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Introduzione

Il presente elaborato nasce dall’intenzione di evidenziare le affinita esistenti tra la
vita e I’attivita poetica di Emily Dickinson e di Cristina Campo, che della Dickinson
¢ stata anche traduttrice, affinita esiguamente considerate dalla critica'.

Il lavoro ha preso avvio dalla comparazione tra le biografie delle due poetesse, di
estremo valore per la comprensione della loro produzione letteraria, dalle quali
trapela un elemento essenziale: la passione. Passione per la vita, per la poesia, per la
Bellezza, per Dio. La Campo e la Dickinson hanno storie profondamente segnate dal
giogo della malattia e dall’impronta della morte, che il tempo ha contribuito a
rendere modelli emblematici della dedizione all’ Arte: la decisione di allontanarsi dal
mondo, in forme piu 0 meno simili, per ripudiarne la componente brutale e dedicarsi
alla scrittura, che per loro ¢ vera forma di preghiera®. Lo studio e la lettura fanno
delle loro facolta intellettive e intuitive lo strumento d’elezione per esprimere le
contraddizioni del cuore; i grandi della letteratura diventano maestri dai quali
apprendere 1’arte della parola e gli intellettuali, invece, modelli di vita. Ancora
bambine, mostrano particolare sensibilita per il Bello che si realizza nello
straordinario quotidiano, nell’infinito del finito; cercano la grandezza del sentimento
amicale, a volte distrutto dall’irruzione della morte, e, quando lo trovano, lo
coltivano con dedizione, comprendendo il bene eccelso del sentirsi accolti con
affetto. Cresciute sotto 1’occhio vigile dei genitori, non sono in grado di ricreare un
proprio nucleo familiare (la “donna senza bambini™, direbbe Virginia Woolf) e
cercano appagamento nelle relazioni con I’altro sesso. L’amore, pero, non da loro
quella pienezza che vorrebbero. Ammirate per il loro acume, distinte dalle altre
donne per il loro fascino, ma, forse, mai veramente amate, la Campo e la Dickinson
forgiano il cuore nelle delusioni e negli abbandoni. Resta la poesia, che ¢ “lettura dei
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molteplici piani della realta™ dice la Campo, gentile compagna dei giorni che

"L unico confronto di cui si & a conoscenza tra la poesia di Cristina Campo e quella di Emily Dickinson
si trova nel libro Emily e le altre. Con 56 poesie di Emily Dickinson di Gabriella Sica (Roma, Cooper,
2010) e, in particolare, nel capitolo “Una piu acuta fame. Cristina Campo”.

% Giovanna Scarca, Nell oro e nell’azzurro, Milano, Ancora, 2010, p. 28; Paola Loreto, La
contemplazione dell’emblema, Milano, Unicopli, 1999, p. 99.

3 Cristina Campo, “Il ‘diario’ di Virginia Woolf”, Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, p. 41.

4 Cristina Campo, “Attenzione e poesia”, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 166.



segnano la strada verso I’Eternita. Alla fine, temuta, agognata, la morte visita anche
loro, in maniera sommessa, non eclatante, a strappare due vite da un'unica radice: la
ricerca della perfezione.

Per tutta la loro esistenza inseguono I’Ideale, anche se consapevoli di non poterlo
realizzare, ¢ quale modello pit eccelso se non Dio? E stato affrontato questo
argomento, dedicandovi un intero capitolo, perché la ricerca del Trascendente
investe buona parte dei pensieri e degli scritti delle due poetesse e si concretizza in
decise prese di posizione. In entrambe si pud cogliere un’anima abitata dal
misticismo, da un rapporto con Dio che svela il desiderio quasi febbrile di essere
unite a Lui in corpo e spirito: nella Campo questo si realizza con la partecipazione
quotidiana all’eucarestia, nella Dickinson con la contemplazione dell’emblema del
desiderio’ che ricolma di pienezza. Il contesto religioso nel quale vivono, il fermento
riformista del Concilio Vaticano II, per la poetessa italiana, e I’ambiente puritano di
Amberst, per I’americana, influenzano il loro pensiero e il loro modo di rapportarsi
alla fede “tradizionale” .

La vita interiore viene riflessa dallo specchio della poesia, figlia del discorso
dell’anima. In questo, pero, le due poetesse differiscono, perché Emily Dickinson
scrive moltissimo (nel periodo tra il 1861 e 1862 compone una poesia al giorno),
mentre di Cristina Campo ¢ nota la frase rivolta a se stessa: “Ha scritto poco e le
piacerebbe aver scritto meno™® . Nei loro testi si coglie una scelta accurata delle
parole, attraverso le quali la realta si nasconde o si svela, a seconda del modo con il
quale ci si accosta; la scrittura ha un che di sacro, liturgico quasi, perché segno del
Trascendente che tocca 1’animo dell’'uomo e lo muove all’Infinito: la parola fa
assaporare 1’Eterno, perché ¢ significante e significato allo stesso tempo, referente di
qualcosa, ma anche dal senso indipendente, slegato dal visibile, che si coglie
soprattutto nell’uso personale della sintassi.

Molte le tematiche condivise, sulle quali le due poetesse hanno speso profonde
riflessioni: la morte, il senso del tempo che passa, la Bellezza, la fisicita del reale e

del divino, la separazione. Tutte affrontate con 1’acume del pensiero e la ricchezza

> Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 59.
® Cristina Campo, risvolto di copertina di I/ flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971.



dell’anima, che rendono presente “I’Assente”’

e colgono i doni preziosi che gli
scritti degli antichi maestri hanno trasmesso.

La Campo conosce le poesie della Dickinson molto presto, all’eta di 13 anni, e
subito se ne innamora, ritenendole semi eccelsi che la mente e il cuore accolgono
senza esitazione; ne traduce tre nel 1943 e quattro nel 1953 e oggi ne possiamo
trovare sei nella raccolta intitolata La Tigre assenza. Dalla poetessa americana la
Campo trae uno sguardo visionario, capace di penetrare il reale e di andare oltre;
condivide I’esigenza di avvicinarsi alla Verita, di scandagliare cio che ci ¢ dato di
conoscere per svelarne il volto supremo, quello indicibile.

Cristina Campo si occupa di Emily Dickinson proprio negli anni in cui molti italiani,
Leone Traverso compreso, iniziano a lavorare sulle sue poesie, eppure le traduzioni
della poetessa bolognese sono diverse da quelle di Nadia Campana, di Margherita
Guidacci e di Silvio Raffo nella raccolta concepita da Mario Forti nel 1988, alla
quale ¢ fedele I’edizione dei Meridiani di Mondadori del 1997. La poetessa
“conosce” la Dickinson attraverso 1 suoi scritti, ancora poco diffusi in Europa nella
prima meta del Novecento, e se ne appassiona a tal punto da sentirsi affine al suo
modo di vedere il mondo, sentendo risuonare dentro di sé la grande domanda che
I’americana pose all’amica Susan: “Cos’¢ la vita?”®. La risposta la da la vita stessa,
inscindibilmente legata alla morte: “se dentro e oltre queste tragiche realta ci sia il
nulla o invece ’essere””’.

L’intervista a Gabriella Sica, autrice del libro Emily e le altre nel quale si mettono in
luce 1 punti di contatto tra Emily Dickinson e alcune poetesse, tra cui la Campo,
cerca di avvalorare la tesi della forte analogia tra due persone dal pensiero libero e
tagliente, ossessionate dalla perfezione della scrittura e dalla ricerca costante
dell’Ideale, come sono Cristina Campo ed Emily Dickinson. Inoltre, la Sica
convalida D’esistenza, nella produzione delle due poetesse, di una poesia mistica
“laica”, intesa come espressione di esperienze che rivelano I’aspetto misterioso del

vivere attraverso la simbologia religiosa, senza, pero, riferirsi direttamente al divino.

7 Cristina Campo, “Il maestro d’arco”, La Tigre Assenza, Milano, Adelphi, 1991.
¥ Barbara Lanati, Vita di Emily Dickinson, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 45.
? Scarca, Nell 'oro e nell’azzurro, p. 68.



Il modo di poetare di Cristina Campo e di Emily Dickinson ¢ affine, perché
entrambe rompono con gli schemi della tradizione, adottando una punteggiatura
personale (ad esempio 1’uso del cosiddetto dash, per la Dickinson, e dei frequenti
puntini di sospensione, per la Campo), 1’utilizzo di parole evocative, una sintassi
ricca di figure retoriche (metafore, simboli, enjambement, uso sostantivato degli
aggettivi), anche se la Campo scrive in versi liberi, mentre la Dickinson, seppur
utilizzi, a volte, anch’ella il verso libero, predilige il metro comune della ballata e

dell’inno.



1 Vite parallele

E la mia valle rosata dagli uliveti Forse troppo domandai —

e la citta intricata dei miei amori ma non voglio che cieli

siano richiuse come breve palmo perché terre ce n’e fin troppe, crescono
il mio palmo segnato da tutte le mie morti'’. simili a bacche nella mia citta —"'

Lo spazio e il tempo separano le esistenze di Cristina Campo, al secolo Vittoria
Guerrini, e di Emily Dickinson: la prima vive nell’Italia del Novecento, spostandosi
tra Bologna, Parma, Firenze ¢ Roma, mentre la seconda nel New England del XIX
secolo, ad Ambherst, cittadina nella quale restera fino alla morte; eppure molti aspetti
del loro vivere possono far supporre un’affinita che va oltre i confini del solo
poetare.

Entrambe nascono in famiglie non nobili, ma illustri, rese tali soprattutto
dall’ambizione dei padri, uomini colti e desiderosi di veder riconosciuti dalla societa
1 propri meriti: Guido Guerrini, 1 cui natali lo legano al mondo agricolo, ¢ maestro di
musica molto stimato dall’ambiente illuminato italiano non solo per le sue doti
d’artista, ma anche per quelle di direttore e insegnante in diversi conservatori
italiani, nonché fondatore di uno di questi a Roma; Edward Dickinson, di
discendenza prestigiosa, studia all’universita di Legge a Yale e, dopo la nascita dei
figli, inizia una brillante carriera politica come rappresentante al Senato della

Hampshire County e presidente della Societa agricola delle contee di Hampshire,

1 Campo, La Tigre Assenza, p. 28.
! Emily Dickinson, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1997, n. 352, p. 382-383.



Franklin e Hampden, fino ad essere eletto deputato al Congresso di Washington e
delegato della Corte generale del Massachusetts, per il quale fu considerato anche
come possibile governatore. La famiglia Dickinson ha un ruolo preponderante
all’interno della societa di Amherst: “Never I lived where one family ruled as the
DJickinson]’s did in Amherst”', scrive un’amica di Lavinia, sorella di Emily
Dickinson.

Se 1 coniugi Guerrini sono un modello di riferimento di Cristina Campo in quanto li
considera segno tangibile della felicita matrimoniale, seppur animata da liti
furibonde e da incomprensioni, non si puod dire lo stesso per i Dickinson: Edward,
compagno distratto della moglie, Emily Norcross, malata di depressione, ha un
temperamento freddo, non incline alle manifestazioni di affetto sia nei confronti
della propria sposa che dei figli. Mabel Loomis Todd, amica della famiglia
Dickinson, riassume le sue impressioni a riguardo della vita all’interno della
Homestead dopo aver parlato con Lavinia, sorella di Emily, dandone un’immagine

poco felice:

The father was terrific. If he had married a different woman, he
wouldn’t have been such an overbearing man. He kept the girls down in
a little valley in his mind...He did not like to have students come to see
the girls...[Emily] was repressed, and had nothing to do with young
men. Vinnie was pert and flirted if she wanted to. The father and
mother would not let young men come [to the house] for fear they
would marry."

La Campo, figlia unica, e la Dickinson, con un fratello, Austin, ¢ una sorella,
Lavinia detta Vinnie, percepiscono I’ambiente familiare come un guscio nel quale
rifugiarsi quando il mondo sembra troppo difficile da affrontare. Entrambe, infatti,

vivono fin da piccole all’ombra della malattia, che, come una spada di Damocle,

12 Richard B. Sewall, The Life of Emily Dickinson, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1975, vol.1, p.
191: “Non vissi mai [in un posto] dove una famiglia dominava come facevano i D[ickinson] ad Amherst”
" Ibidem, p. 61: “Il padre era terrificante. Se avesse sposato una donna diversa, non sarebbe stato un
uomo cosi autoritario. Reprimeva le ragazze in una piccola valle nella sua mente...Non amava che
studenti venissero a vedere le ragazze...[Emily] era repressa e non poteva far nulla con gli uomini
giovani. Vinnie era impertinente e civettava se lo voleva. Il padre e la madre non lasciavano che gli
uomini giovani venissero in casa per paura che le avrebbero sposate”. Nonostante alcuni scritti di Emily e
di altri parenti, Sewall non ritiene che la famiglia Dickinson sia governata dalla paura che il padre incute,
ma dal rispetto che la mentalita puritana del New England pone come base della disciplina.



incombe sulle loro esistenze condizionando il loro modo di percepirsi e di
rapportarsi agli altri. Si puo dire che questo ¢ il tratto che fin dal principio orienta sia
la vita di Cristina Campo sia quella di Emily Dickinson: la prima affetta da una
malformazione cardiaca che provoca continuo affanno e pressione irregolare, la
seconda da un’instabilita nervosa importante, che, in seguito, si scopri essere il
morbo di Bright. Negli ultimi anni, la Campo riesce a vedere, forse un po’
ingenuamente, la sua indisposizione come un dono, citando Giuseppe da Copertino:
“La malattia ¢ sempre e unicamente ‘qualcosa che Dio ha da dirci’; cercarvi altre
cause ¢ buttar via la perla preziosa...”'*. Emily Dickinson, invece, non considera il
malessere come un’“opportunitd”, ma come un disagio profondo, tanto da dire:
“Sickness makes desolation, and ‘the day is dark and dreary’”".

I genitori di Cristina Campo sono il centro della sua vita, perché la accudiscono
durante le sue crisi cardiache, le stanno vicini nei momenti di sconforto e non le
fanno mancare gli stimoli intellettuali di cui ha bisogno. Questa attenzione emerge
in modo particolare da un episodio della vita della poetessa bolognese: il padre,
colpito da tubercolosi nel gennaio del 1935, si deve trasferire con la famiglia a
Cortina per due mesi per fare le cure necessarie presso il centro fondato dal cognato;
durante la permanenza, pero, la preoccupazione dei genitori ¢ tutta tesa verso la
salute di Cristina, perché si teme che I’altitudine possa provocarle una nuova crisi
cardiaca. Un tale rapporto ¢ molto lontano rispetto a quello che Emily Dickinson ha
con 1 suoi genitori, che ama in silenzio e in segreto, sentendoli sempre lontani e con
un linguaggio affettivo incapace da decifrare. Dice la Dickinson a Thomas
Higginson, redattore dell’Atlantic Monthly e suo amico: “Non ho mai avuto una
madre. Ho la sensazione che una madre sia la persona da cui ci si precipita quando si
¢ preoccupati. [...] Fino all’eta di quindici anni non sapevo leggere 1’ora. Mio padre
me 1’aveva insegnato, ma non avevo capito ed ero terrorizzata ad ammetterlo,
oppure a chiederlo agli altri per paura che se ne accorgesse”.'® Cosi viene descritta la

“household” di Edward Dickinson: “[...] a dictatorship, a prison, a ‘world of

' Cristina Campo, Lettera del capodanno 1970, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, p. 231.
'3 Jay Leyda, The years and hours of Emily Dickinson, New Haven, Conn., Yale UP, 1960, vol. 1, p. 175:

“La malattia genera desolazione e ‘il giorno ¢ nero e triste’”.
' Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 19.



parental tirannies’ where “a little girl [Emily] suffered silenty and stubbornly’”"”. E
ragionevole pensare, pero, che i fratelli Dickinson forzino 1 toni nei confronti
dell’autoritario padre sotto il quale, invece, vivono con una certa autonomia
personale, “like friendly and absolute monarchs, each in his own domain™'®.

La personalita forte e i nervi fragili accomunano le due poetesse, giovani eredi della
depressione di cui portano i segni le madri e del carisma dei padri. Guido Guerrini
dice della figlia: “E come un’automobile stupenda, a 12 cilindri, con carrozzeria
fuori serie, radio, tutte le piu moderne comodita, alla quale, pero, il costruttore ha
dimenticato di applicare i freni alle ruote posteriori”.'” Le bambine Campo e
Dickinson fanno da subito i conti con la durezza della vita che limita I’'uomo nelle
sue possibilitd e smorza sogni ardenti: la malattia le costringe ad abbandonare la
scuola e a proseguire gli studi da casa, in un ambiente meno eccitante e, quindi,
meno stressante. Si formano da autodidatte, entrambe amanti di Shakespeare,
sviluppando un loro gusto personale: Emily Dickinson per Walter Scott, Charles
Dickens, Ralph Waldo Emerson; Cristina Campo per Leopardi, Simone Weil e per
la stessa Dickinson. Dice la Campo: “E strano che per trovare nella memoria
qualcosa che vi abbia decisamente gettato un seme io debba risalire ai 13 anni,
quando copiai da una rivista inglese la poesia “A Wife at daybreak” di Emily
Dickinson, allora pochissimo conosciuta in Europa. E una delle poesie pit perfette
di Emily e una delle piu difficili”.*°

In questi anni di formazione trascorsi lontane dalle mura scolastiche, la figura del
padre risulta essere predominante, in quanto tramite del sapere e primo contatto con
il mondo maschile. Tuttavia i rapporti sono diversi per le due poetesse: la Campo
ammira profondamente Guido Guerrini che la inizia all’amore per la musica e per la
Bellezza, che la controlla in continuazione per timore di una crisi cardiaca, ma che,
allo stesso tempo, non la ferma durante le sue scenate isteriche, tornando, poi, a

consolarla; la Dickinson, invece, teme il padre Edward, sicuro di sé, esigente ¢ un

po’ deluso da quella figlia cosi restia ad entrare a far parte del gruppo dei “santi”

7 Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol.1, p. 57: “[...] una dittatura, una prigione, un ‘mondo di
tirannia genitoriale’ dove ‘una piccola ragazza [Emily] soffriva silenziosamente ed ostinatamente’”.

' Ibidem, p. 58: “come amichevoli e assoluti monarchi, ognuno nel proprio dominio”.

19 Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 28.

% Ibidem, p. 90.



della Chiesa congregazionalista. Se tra la Campo e il Maestro Guerrini vi € una sorta
di maturazione comune e di nutrimento culturale ed affettivo I’uno per 1’altra, tra la
Dickinson e il padre vi ¢ un legame di riverenza come nei confronti di un amore

lontano: ella coglie la sua solitudine e il profondo distacco esistente tra lui e i figli*":

My father seems to me often the oldest sort a foreigner. Sometimes I

say something and he stares in a curious sort of bewilderment though I

speak a thought quite as old as his daughter... Father says in fugitive

moments when he forgets the barrister & lapses into the man, says that

his life has been passed in a wilderness or on an island-of late he says

on an island. And so it is, for in the morning I hear his voice and

methinks it comes from afar & has a sea tone & there is a hum of

hoarseness about [it] & a suggestion of remoteness as far as the isle of

Juan Fernandez.*
Nonostante la percezione di distanza tra lei e il padre, Emily Dickinson ¢ in grado
riconoscerne il cambiamento dopo la sua conversione spirituale (11 agosto 1850%) e
di accettare che parte delle proprie qualita derivino da quell’'uomo temuto in vita e
amato dopo la sua morte’. E ragionevole, perd, pensare che Edward Dickinson,
miticamente severo, non sia quella figura intransigente che tanta biografia
dickinsoniana ha costruito™: “I saw Mr. Dickinson this morning a little man, thin
dry, speechless — I see what her life has been” *°, dice Thomas Higginson.
Sia Cristina Campo che Emily Dickinson soffrono molto alla morte del padre. Dice
la poetessa americana alle cugine Norcross: “I dream about father every night,

always a different dream, and forget what I am doing daytimes, wondering where he

! Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 1, p. 63.

** Ibidem, p. 66: “Mio padre mi sembra spesso la pitl vecchia sorta di straniero. A volte io dico qualcosa e
lui spalanca gli occhi in una sorta di curiosa perplessita sebbene io esprima un pensiero vecchio quasi
quanto sua figlia...Dice in momenti fugaci, quando dimentica 1’avvocato e scivola nell’uomo, che ha
trascorso la sua vita in una landa o su di un’isola- alla fine dice su di un’isola. Ed ¢ cosi che alla mattina
sento la sua voce e penso che venga da lontano e che abbia un tono di mare e che ci sia un mormorio di
raucedine e una sensazione di distanza come 1’isola di Juan Fernandez”.

* Leyda, The Years and Hours of Emily Dickinson, vol. 1, p. 178.

** Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 1, p. 61.

%3 Biancamaria Tedeschini Lalli, Emily Dickinson. Prospettive critiche, Firenze, Le Monnier, 1963, p. 6.
*® Leyda, Lettera ad Austin del 30 giugno 1851, The Years and Hours of Emily Dickinson, vol. 1, p. 203:
“Ho visto mister Dickinson questa mattina, un piccolo uomo, magro, asciutto, di poche parole- Ho visto
cosa ¢ stata la vita di lei”
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is”?’. E all’amico Higginson parla cosi di Edward Dickinson: “His Heart was pure
and terrible and I think no other like it exists™*®.

Fin da giovani, le due poetesse dimostrano grande ammirazione per quel mondo di
adulti con il quale entrano in contatto, costrette dall’indisposizione fisica a
centellinare 1 rapporti con 1 coetanei. L’infanzia di Cristina Campo ¢ condizionata

dalla presenza elegante e colta dello zio Vittorio Putti, fratello della madre, ai tempi

uno degli ortopedici piu famosi del mondo.

Le cose piu semplici, la proibizione, per esempio, di parlare a tavola,

soprattutto quando era presente mio zio, il bellissimo e taciturno fratello

di mia madre intorno al quale tutta la casa gravitava come intorno ad un

oscuro sole, posavano sulle ore e gli incontri il velo di magiche

interdizioni.”
Emily Dickinson, invece, incontra quello che lei considera il primo dei suoi maestri,
Leonard Humphrey, alla Amherst Academy, di cui lui ¢ preside, presso la quale il
padre le concede di frequentare 1 corsi di letteratura e di tedesco, dopo averla ritirata
da scuola I’anno precedente, il 1844, a causa dei suoi fragili nervi.
La frequenza assidua al mondo degli adulti fa si che le due poetesse si abituino
presto a padroneggiare i rapporti con persone piu grandi fino a provare sentimenti
d’amore per uomini di diversi anni piu vecchi. Cristina Campo, negli anni del
secondo dopoguerra, intraprende una relazione di coppia con Leone Traverso,
letterato famoso, traduttore, poeta, germanista, figura centrale dell’ermetismo
fiorentino, nato tredici anni prima di lei, che la introduce alla traduzione
professionale. Quello tra i due ¢ un rapporto tormentato e reso ancora piu difficile
dalla loro diversa concezione di amore: lui ¢ un seduttore, che aborrisce sia il

matrimonio che la convivenza, mentre lei ¢ costantemente tesa alla pienezza,

realizzabile attraverso la condivisione della vita. La Campo cerca un uomo dal quale

" Leyda, Lettera a Louise and Frances Norcross del luglio 1876, The Years and Hours of Emily
Dickinson, vol. 2, p. 254 : “Sogno mio padre ogni notte, sempre un sogno diverso e dimentico cio che sto
facendo e dove lui sia”.

*¥ Ibidem, Lettera a Mr. Higginson del luglio 1874, p. 228: “II suo cuore era puro e terribile e io credo che
non ne esista un altro uguale”.

% Campo, La noce d’oro, Sotto falso nome, p. 227.
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sentirsi compresa nella sua essenza, frivola e profonda allo stesso tempo. Scrive

COSI:

C’¢ un tipo d’uomo nel mondo, col quale (forse) accetterei di vivere. E
un tipo d’uomo che se rientrando gli dici ‘Sai, ho sfasciata la macchina’
si mette a ridere ed esclama ‘Racconta, cara, dev’essere stato
divertentissimo’. E, strana cosa, allo stesso tempo ¢ un tipo d’'uomo che
capisce tutto: Foucauld, i Piaroa e la pittura di Chinn, il Penati e le
tombe degli schiavi di Fiumicino.*

Il rapporto tra la Campo e Traverso si conclude nel 1954 con angoscia da parte di
entrambi e crollo nervoso della poetessa. Ha detto Gianfranco Draghi, suo amico e

confidente;:

Cristina aveva una concezione astratta dell’amore, una concezione che
in lei si era formata attraverso la lettura degli stilnovisti, ma anche di
Hofmannsthal, di Rilke e di Murasaki. Una concezione per la quale in
amore si puo essere fedeli e infedeli allo stesso tempo. Ma poi questa
sua visione libera si scontrava con la realta e lei ne soffriva.’'

L’amore ¢ per lei una tensione continua, ai limiti dell’irrealizzabilita. E cosi che,
dopo la rottura con Traverso, si innamora di Mario Luzi, letterato talentuoso, ma
ancora poco conosciuto, che ha qualche anno in piu di lei ed € gia sposato.
Margherita Dalmati, amica della Campo, ha scritto dell’innamoramento della
poetessa per Luzi: “Il grande amore, e 1’unico della sua vita, fu un’altra persona,
quella del Moriremo lontani; un amore impossibile, poiché la persona amata aveva
tutte le virtu cantate dai poeti; inoltre lei era libera, lui no?,

A Roma, pero, nel 1957, incontra I’uomo al quale resta legata fino agli ultimi anni di
vita, ovvero Elémire Zolla, intellettuale, dalle origini anglo-franco-italiane, esperto
di letteratura inglese e americana e del mondo orientale. Zolla, sposato con la
poetessa Maria Luisa Spaziani, la abbandona poco tempo dopo il matrimonio per
vivere liberamente la sua relazione adulterina con Cristina Campo, nell’ltalia

borghese e contraria al divorzio, reso definitivamente legittimo dopo il referendum

%% Campo, Lettera del 6 settembre 1957, Lettere a Mita, p. 72.
' De Stefano, Belinda e il mostro, p. 45.
32 Ibidem, p. 47.
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del 1974. La casa che 1 due abitano in cima all’Aventino diventa, nel tempo, un
luogo d’incontro per religiosi e intellettuali internazionali che li si ritrovano per
discutere di letteratura, poesia, religione. Zolla, pero, non ¢ quell’amore perfetto al
quale Cristina sempre anelo: non ¢ in grado di comprendere i suoi mutevoli stati
d’animo, di accettare le sue crisi nervose e di aiutarla quando i1 problemi al cuore la
costringono a letto. Cosi Remo Fasani parla dell’amica Cristina Campo: “Era una
personalita forte, un po’ eccessiva. Felice e infelice al contempo. Felice perché
aveva un’intelligenza portentosa, infelice perché mirava troppo in alto”.*> La Campo
e Zolla si scontrano continuamente, anche per motivi futili; lui la lascia da sola, gia

teso, forse, verso un nuovo rapporto. Cosi scrive Cristina Campo:

El. ¢ a Roma, da me, con Gilda e i quattro gattini, ¢ mi ripete, con
un’enfasi un po’ eccessiva, che sta meravigliosamente. Un tempo
queste asserzioni mi avrebbero ferita; ma crescere significa purtroppo
(o per fortuna) soprattutto ‘“see through”: la fine di quei rapporti
assoluti, letterali, indiscutibili di cui si fregia e si ferisce la folle,
cavalleresca giovinezza. Anche, ora, ho imparato a desiderare
veramente, obbiettivamente che egli stia bene - mi riguardi la cosa o
non mi riguardi.**

Anche Emily Dickinson si abitua fin da giovane a relazionarsi con uomini piu grandi
di lei, tanto da prendere parte agli incontri del Reading Club, fondato e composto,
tra gli altri, da Ben Newton, suo primo precettore, ¢ Leonard Humphrey. Le sue
frequentazioni adulte non le fanno percepire inusuale il sentimento d’amore che
scopre, nel 1854, di provare per il pastore presbiteriano Charles Wadsworth,
conosciuto a casa di un’amica a Filadelfia. Lui sembra rivelarsi una sorta di guida
spirituale e le sue parole lasciano un’impronta negli scritti della Dickinson di quegli
anni, ma ¢ sposato e I’innamoramento della poetessa per lui non si trasforma mai in
un rapporto concreto, soprattutto in seguito al trasferimento dello stesso alla Calvary
Church di San Francisco, in California. Si puo dire per Emily Dickinson che, a
differenza della Campo, 1 suoi sentimenti nei confronti dell’altro sesso non si

trasformino mai in una relazione, ma vengano vissuti attraverso lo spirito e si

¥ De Stefano, Belinda e il mostro, p. 48.
** Campo, Lettera del 22 settembre 1973, Lettere a Mita, p. 275.
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esprimano con le parole delle epistole, essendo la poetessa americana, forse,
incapace di fronteggiare quella realta dalla quale il padre cerco sempre di
proteggerla, privata fin da bambina di una vita a contatto diretto con il mondo
esterno. Infatti, ¢ proprio all’interno della Homestead paterna che la Dickinson
conosce Samuel Bowles, amico di famiglia, redattore capo dello Springfield Daily
Republican, del quale si invaghisce. Dal 1858 inizia lo scambio epistolare tra 1 due,
nel quale Bowles dimostra di essere attratto da lei. La poetessa di Amherst riconosce
nei tratti psicologici di Samuel Bowles quelli dell’'uomo che potrebbe amare per
sempre, ma, con il tempo, si rende conto di non volerne condividere la vita affettiva.
Dagli anni 60 in poi le sue lettere a lui si fanno sempre piu astratte, impersonali,
quasi a voler “consacrare” il suo sentimento attraverso la via della poesia mistica e
della castita. Si crea una sorta di “filtro” nel quale Bowles viene isolato in un
universo immaginario che converte I’innamoramento sensuale in amicizia familiare
e letteraria. Scrive, nel 1885: “A chastened Grace is twice Grace”.”” Il precario
equilibrio che la Dickinson cerca di creare in sé e nel suo cuore viene, pero,
sconvolto dalla presenza di Otis Philip Lord, uomo sposato e di diciott’anni piu
vecchio, ma innamorato della primogenita del compianto amico Edward Dickinson,
morto nel 1874. Con lui, Emily Dickinson inizia uno scambio epistolare intorno al
1878. E documentato che Lord abbia sollecitato un matrimonio, rimandato da dalla
poetessa per via della salute precaria della madre. Divisa tra la gioia di un amore
ricambiato e le ombre che le affollano la mente, Emily Dickinson continua a titubare
anche dopo la morte della madre, avvenuta nel novembre 1882, ed ¢ ancora la morte,
questa volta di Otis P. Lord nel 1884, a decidere per lei.

Nel 1876, viene pubblicato il romanzo di Helen Hunt Jackson, poetessa
profondamente convinta del talento della Dickinson, Mercy Philbrick’s Choice, il
quale ha per protagonista una donna che somiglia molto alla poetessa di Ambherst.
Nel finale del testo, alla protagonista mai sposatasi, il giorno del suo funerale, viene

trovato un anello all’anulare sinistro, forse segno di un amore segreto; ¢ curioso che

% Leyda, Lettera del 1 maggio 1885 a Mrs Sarah Tuckerman, The Years and Hours of Emily Dickinson,
p. 449: “ La grazia casta ¢ due volte grazia”.
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anche tra 1 beni della Dickinson sia stato trovato un anello con inciso all’interno il
nome Philip.*®

Oltre all’amore, I’altro grande sentimento con il quale le due poetesse nutrono la
loro anima ¢ I’amicizia che viene frequentemente alimentata dallo scambio
epistolare, molto ricco per entrambe. Della Campo sono stati editi i suoi scritti a
Mita (Margherita Pieracci), a Bul (Leone Traverso), a Williams Carlos Williams, a
Remo Fasani, a Maria Zambriano e ad Alessandro Spina, mentre della Dickinson
sono state rese note le lettere raccolte dall’amica degli ultimi anni, Mabel Loomis
Todd. Le bambine Campo e Dickinson provano il desiderio di sentirsi accettate dai
propri coetanei ai quali sono vicine per eta, ma lontane nello spirito, gia capace di
distinguere il valore dell’ Arte e di renderlo fermento di vita. Si conosce, a questo
proposito, il disagio provato da Emily Dickinson al Mount Holyoke Female
Seminary, dove il censimento fatto sulle allieve riguardo alla condizione della loro
anima le faceva ammettere di poter essere inclusa tra le ragazze senza speranza di
conversione, sentendosi, per questo, diversa.

L’esperienza di amicizia che fanno durante 1’infanzia, pero, ¢ corrotta dall’irruzione
della morte, trauma con il quale dovranno sempre convivere: Anna Cavalletti, amica
della Campo, viene colpita dalle bombe americane su Firenze nel settembre del
1943; Sophia Holland, coetanea della Dickinson, muore improvvisamente nel 1844 e

la poetessa scrive all’amica Abiah Root:

She was too lovely for earth & she was transplanted from earth to
heaven. I visited her often in sickness & watched over her bed. But at
length Reason fled and the physician forbid any but the nurse to go into
her room. Then it seemed tome I should die too if I could not be
permitted to watch over her or even to look at her face. So length the
doctor said she must die & allowed me to look at her a moment through
the open door. I took off my shoes and stole softly to the sick room.
There she lay mild & beautiful as in health & her pale features lit up
with an unearthly-smile. I looked as long as friends would permit &
when they told me I must look no longer, I let them lead me away. I
shed no tear, for my heart was too full to weep, but after she was laid in
her coffin &I felt I could not call her back again, I gave way to a fixed
melancholy.*’

*® Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 121.
3" Leyda, Lettera ad Abiah Root del 28 marzo 1846 in The Years and Hours of Emily Dickinson, p. 85:
“Era troppo bella per il mondo e fu trapiantata dalla terra al cielo. Durante la malattia sono stata a trovarla
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Il dolore della morte lascia nella Campo e nella Dickinson una ferita profonda, che
ricorda la grandezza dei sentimenti di cui sono capaci e che le induce a cercare
ancora la felicita nell’amicizia, nonostante la durezza della vita. Negli amici
ritrovano quel mondo interiore che con tanta passione si sono costruite negli anni, un
luogo dove la Bellezza trova spazio, in opposizione al contesto di guerra che affligge
I’Italia e gli Stati Uniti: la Campo deve fuggire dall’amata Firenze per via del
secondo conflitto mondiale durante il quale 1’Italia si trova dilaniata dagli scontri tra
americani e tedeschi, tra partigiani e fascisti, mentre la Dickinson, in modo indiretto,
vive il conflitto tra Nordisti e Sudisti secessionisti.

La Campo stringe amicizie significative e ricche, soprattutto con uomini letterati,
provenienti da diverse parti d’Europa, e tra le alleanze femminili si distingue quella
con Margherita Pieracci, Mita per lei, incontrata nel 1952. Il rapporto con don
Rafael Lasso de la Vega, marchese di Villanova, risulta essere determinante per la
scelta del suo pseudonimo: Cristina ¢ il nome di una giovane che don Rafael aveva
amato. Dall’ammirazione per lui, la Campo decide di chiamarsi cosi; il “cognome”
Campo, invece, nasce in riferimento ai campi di sterminio propri del secondo
conflitto mondiale di quegli anni dolorosi che lei vive con partecipazione empatica.
Vi sono, poi, diverse amicizie significative, come quella con Gianfranco Draghi, con
il quale fonda, nel 1952, un supplemento del Corriere dell’Adda, La posta letteraria,
con Alda Merini, Elsa Morante, Gabriella Bemporand, Ignazio Silone, Corrado
Alvaro, quest’ultimo assistito con devozione da Cristina nell’ultimo periodo della
sua malattia, ¢ Maria Zambrano, filosofa spagnola sfuggita alla dittatura franchista,

che la Campo ammira molto per I’umilta con cui conduce la propria esistenza.

spesso e sono rimasta al suo capezzale a curarla. Ma col passare del tempo la Ragione I’abbandono e il
medico impedi a chiunque, tranne che all’infermiera, di entrare nella sua stanza. Poi mi parve che anch’io
avrei dovuto morire se non me 1’avessero lasciata curare o almeno guardare in faccia. Col passare del
tempo il dottore disse che avrebbe dovuto morire e mi permise di guardarla per un attimo, attraverso la
porta aperta. Mi tolsi le scarpe e senza far rumore scivolai dentro la stanza dell’ammalata. Se ne stava 1a,
dolce e bella, come in salute, i lineamenti pallidi illuminati da un sorriso — che non era di questo mondo.
La stetti a guardare fino a quando gli amici me lo concessero, e quando mi dissero di smettere, lasciai che
mi portassero fuori. Non versai una lacrima, avevo il cuore troppo gonfio per piangere, ma dopo che la
misero a giacere nella bara e sentii che non avrei potuto piu richiamarla, diedi sfogo a una malinconia
permanente”.
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Anche per Emily Dickinson, I’amicizia ¢ il sostegno nei giorni difficili, ¢ quel tutto
non ancora completamente realizzato che spinge a pensare all’Oltre, e, a riguardo,

scrive cosi:

Quando penso agli amici che amo ¢ al poco tempo che abbiamo da stare
qui, quando penso che poi ‘ce ne andiamo’, provo una sensazione di
sete, un desiderio forte, un’ansia impaziente per paura che mi vengano
rubati, per paura di non poterli pit guardare.*®

La poetessa americana riconosce molto presto 1I’importanza dell’affetto amicale
tanto da far riferimento ad esso con I’espressione ‘“cerchio luminoso”, nella
consapevolezza di come la vita tenda ad infiacchire questo sentimento, fino a
spegnerlo del tutto, se non ¢ animato da quella passione espressa dalla frase:
“Vitality costs itself”*’.

Oltre ai legami dell’adolescenza, stringe un rapporto epistolare, trasformatosi poi in
amicizia, con Thomas Higginson, al cui giudizio sottopone alcune sue poesie e al
quale si mostra come un’eterna adolescente, riluttante a comparire in pubblico, restia
a parlare o scrivere di sé e disposta ad essere allieva; con Helen Hunt Jackson, che
da subito riconosce il valore della Dickinson in quanto poetessa, con Mary Bowles,
moglie di quel Samuel Bowles del quale si era innamorata; Mabel Loomis Todd,
curatrice degli scritti della Dickinson dopo la sua morte, che ha una relazione
adulterina con Austin, alla quale la poetessa mai si opporra; Susan Gilbert
Dickinson, moglie di Austin, con la quale ha un rapporto molto profondo®,
alimentato da lunghe chiacchierate confidenziali, ma incrinato da incomprensioni
che si concludono con la rottura definitiva del 1861: “Emily turned against Sue,
when Sue deceived her, and was not friendly toward her for more than a year before

her death...”" scrive Mary Lee Hall, amica di Lavinia Dickinson. La sua

3% Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 26.

% Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 47: “La vitalita costa la vitalita stessa”.

0 Leyda, Lettera a Susan Gilbert del 24? Dicembre 1850, The Years and Hours of Emily Dickinson, vol.
1: “Dont forget all the little friends who have tried so hard to be sisters” “Non dimenticare tutte quelle
piccole amiche che provano ardentemente ad essere sorelle”.

* Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 1, p. 203: “Emily si rivolse contro Sue, quando Sue la deluse
e non fu piu amichevole con lei fino ad un anno prima della sua morte”.
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percezione di amicizia, perd, con il tempo si trasforma in senso di possesso, di
esclusivita.

Sia la Campo che la Dickinson cercano persone con le quali parlare di letteratura, di
religione, con le quali stringere amicizie non banali, estranee alle convenzioni
ipocrite e al mondo “svuotato di senso” , come dice la poetessa americana. Anelano
in modo spasmodico all’amore e all’amicizia, ma negli ultimi anni di vita
percepiscono in modo intenso quel sentimento di solitudine che gia da bambine,
costrette ad abbandonare la scuola ¢ a ridurre 1 contatti con 1 coetanei, avevano

intuito. La Dickinson scrive alla cognata Susan:

Gli amici sono troppo preziosi perché ce ne si separi, sono troppo
pochi, e quando presto se ne andranno 1a dove tu ed i0 non riusciremo a
trovarli, non dimentichiamolo tutto questo, perché il loro ricordo, ora,
ci risparmiera molte angosce, per quando sara troppo tardi per amarli!*?

La morte delle persone amate permette loro di sondare le profondita del dolore,
dell’impotenza di fronte all’ineluttabile destino a cui ogni uomo va incontro.
Cristina perde i genitori nel biennio 1964- 65, vicini nella morte come lo erano stati
in vita, ed ¢ da questa esperienza che compone la sua poesia piu famosa, La Tigre

Assenza:

Ahi che la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

ha tutto divorato

di voi questo volto rivolto
a voi! La bocca sola

pura

prega ancora

voi: di pregare ancora
perché la Tigre Assenza,
o amati, non divori la bocca
e la preghiera...

La Campo vive con strazio la morte delle persone che fanno parte della sua vita, fino

a fare sue le parole di Simone Weil, per lei modello intellettuale, della quale inizia a

*2 Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 39.
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leggere 1 testi nel 1950: “Aver I’anima vulnerabile alle ferite di ogni carne senza
eccezione, come a quelle della propria carne, né piu né meno. Ad ogni morte come
alla propria morte”.*’

Tra la Campo e la Dickinson, perd, quella che assiste alla scomparsa di piu persone
care, ¢ la poetessa americana, che elabora la tragedia attraverso la poesia, quasi un
modo per pregare, per capire o esorcizzare quel Mistero che strappa alla vita la zia
Lavinia, il padre, la madre, Samuel Bowles, il nipotino Gilbert ed Otis P. Lord.
Lentamente, Emily rielabora le morti che la segnano e che aggiungono un pesante
carico di angoscia al suo non lieve fardello*. Scrive: “Sono capace di passare a
guado di dolore - / Stagni interi di dolore - / Ci sono abituata”.*

Entrambe le poetesse faticano molto a vivere nel mondo, ritenuto brutale, ipocrita,
privo di senso, e, ad un certo momento della loro vita, decidono di isolarsi, rendendo
la propria abitazione fonte di vita vera. La malattia di Cristina si fa piu aggressiva
intorno al 1970, anche a causa della sua trascuratezza, ormai priva dell’attento
controllo genitoriale, ed ¢ allora che si rifugia sempre piu a lungo tra le mura della
casa condivisa con Elémire Zolla. Quando la malattia sembra dominarla e toglierle
il sonno, si chiude nella sua stanza, spesso senza nemmeno scrivere o pensare,
distesa sul letto e incapace di respirare con regolarita. I tempi in cui la sua abitazione
era il riferimento per molti intellettuali sono lontani. “Viveva nel timore di essere
abbandonata™, dice John Lindsay Opie, consapevole della profonda solitudine in
cui Zolla lascia sempre piu spesso Cristina, con la sola compagnia dei suoi gatti.
Ignorata dalla critica letteraria, dimenticata dalle numerose frequentazioni degli anni
precedenti, la Campo sembra estraniarsi da tutto, vivendo in un tempo sospeso, di
attesa. Riprende le parole di Meister Eckhart: “Tutto cid che ¢ passato e futuro ¢
estraneo e lontano da Dio”, e crea intono a s¢ un grande silenzio. Tra gli amici
I’unica che riesce a vederla con una certa costanza ¢ Margherita Pieracci.

La Dickinson, dopo una vita costellata di patimenti, nel 1862, in seguito

all’ennesima crisi depressiva, decide di eleggere la casa paterna a luogo in cui far

Y De Stefano, Belinda e il mostro, p. 72.

* Tedeschini Lalli, Emily Dickinson. Prospettive critiche, p. 16.
* Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 43.

% De Stefano, Belinda e il mostro, p. 177.
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crescere il proprio mondo e nel quale rifugiarsi. Si veste di bianco e consente di
mostrarsi raramente agli amici giunti in visita e ai conoscenti curiosi di incontrare il

Mito di Amherst. A questo proposito, scrive Richard B. Sewall:

When the Isolato is a woman, sensitive, fragile, with legenda of
blighted romance, of suppressions external and repressions internal to
give added piquancy to the agony and ecstasy that all may read in her
published poems, the appeal is, for many, irresistible.*’

Si crea il Mito di Amherst, la “Regina che vive in Solitudine”, come la chiama
Samuel Bowles: colei che vive nella sua camera, in contemplazione, comunicando
attraverso biglietti e preparando dolci per i bambini. Cosi Mabel Loomis Todd
scrive ai suoi genitori della donna di Amherst che trascorre il proprio tempo isolata

dal mondo esterno:

I must tell you about a Character of Ambherst. It is a lady whom the
people call the Myth.[...] She has not been outside of her own house in
fifteen years except once to see new church, when she crept out at night
& viewed it by moonlight. No one who calls upon her mother and sister
ever sees her, but she allows little children once in a great while, &
once at time, to come in when she gives them a cake or a candy or some
nicety, for she is very fond of little ones. She dresses wholly in with
&her mind is said to be perfectly wonderful. [...] No one knows the
cause of her isolation but of course there are dozens of reasons to it.**

Il silenzio con il quale si circonda la dispone alla conoscenza di se stessa e ad una
riflessione piu approfondita sul tempo e sullo spazio. Proprio sulla solitudine scrive

una poesia emblematica, la numero 1695:

There is a solitude of space

A solitude of sea

A solitude of death, but these
Society shall be

Compared with that profounder site

47 Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 2, p. 707: “Quando I’Isolato & una donna, sensibile, fragile,
con una leggenda di romanticismo avvizzito, di soppressione dell’esteriore e repressione dell’interiore per
aggiungere un gusto piccante all’agonia e all’estasi che tutti possono leggere nelle sue poesie pubblicate,
il fascino ¢, per molti, irresistibile”.

* Leyda, Lettera del 6 Novembre 1881 di Mabel Loomis Tood ai suoi genitori, The Years and Hours of
Emily Dickinson, vol. 2, p. 357.
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That polar privacy
A soul admitted to itself —
Finite infinity. *’

La malattia, conosciuta e temuta per tutta la vita, porta alla prostrazione le due
poetesse, ormai da tempo abituate a trascorrere le giornate tra le mura di casa. La

Dickinson, pero, sostiene che: “The crisis of the sorrow of so many years is all that

tires me™°,

Scrive la Campo:

Questa malattia ¢ stata cosi strana. Non pensavo mai al rischio ecc. ecc.,
ma solo a tentar di decifrare il messaggio che voleva trasmettermi e che
solo in parte — in minima parte — comincio ora a intravedere...Tutto ¢
stato, ed & ancora, estremamente complesso e misterioso, con lotte di
angeli bianchi e neri quasi continue”".

Xtina Campo, come ama firmarsi, scrive nella sua ultima lettera: “Chi ci insegnera
la disciplina della gioia, i suoi meravigliosi catechismi? Chi ci rivelera la sua gravita
estrema, il suo valore di comando quale ¢ pure uscito dalla bocca del Verbo: ‘La

*22 3 significare un vita tesa all’Assoluto, e muore, a 53 anni,

vostra gioia sia piena
per ’ennesima crisi cardiaca nella notte tra il 10 e 1’11 gennaio del 1977.

Emily Dickinson, il 15 maggio 1886, a 55 anni, passa dolcemente da uno stato di
incoscienza alla morte™, dopo un’esistenza che conobbe “Love Marine and Love

Terrene — Love celestial too —">*,

* Dickinson, Tutte le poesie, p. 1580-1581: “Ha una solitudine lo spazio, / solitudine il mare / e solitudine
la morte — eppure / tutte queste son folla / in confronto a quel punto piu profondo, / segretezza polare che
¢ un’anima al cospetto di se stessa - / infinita finita”.

%% George Frisbie Whicher, This Was a Poet: A Critical Biography of Emily Dickinson, Philadelphia,
Dufour Editions- Albert Saifer, 1952, p. 148.

3! Campo, Lettera del 28 maggio 1972, Lettere a Mita, p. 261.

> Campo, Lettera del 4 dicembre 1975?, www.cristinacampo.it.

3> Whicher, This Was a Poet, p. 149.

% Leyda, Lettera del 2 marzo 1885 a Mrs. Mary Crowell, The Years and Hours of Emily Dickinson, vol.
2, p. 444: “Amore marino e amore terreno — anche amore celeste”.
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2 La ricerca del Senso

2.1 11 conservatorismo di Cristina Campo

Un’analisi, coerente con i documenti a disposizione, della vita di Cristina Campo
non puo separare il suo percorso di crescita come scrittrice dalla sua ricerca del
Trascendente, perché all’affinamento spirituale vota la sua intelligenza: piu scende
in profondita nel Mistero, pili la sua poesia diventa simulacro di perfezione™. La sua
esistenza e la sua poesia alludono a “un solo centro, un solo ospite assente o
presente” . Fin da giovane dimostra di avere uno spirito sensibile, teso alla ricerca
del senso del vivere e fertile come terreno pronto ad accogliere ogni seme di
Bellezza. Cosi scrive ne Gli Imperdonabili: “Occhi consapevoli: sono in realta occhi
eroici. Hanno guardato la bellezza e non ne sono fuggiti. Hanno riconosciuto la sua
perdita sulla terra, e in grazia di cio 1’hanno guadagnata alla mente™’.

Oltre a Simone Weil, tramite della rivelazione spirituale che investe la sua vita e la
cambia, tanto da dire: “Simone mi rende tangibile tutto cido che non oso credere™®,
la Campo assume come “maestro” Anton Cechov, prima che scrittore, pensatore
finissimo, speleologo della mente umana e dei suoi misteri. Cechov modella in sé
una coscienza precisa dell’ordine umano e coglie la necessita di vivere della “follia
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d’amore™” a imitazione di Dio. Scrive: “Chiudete pure gli occhi, diventerete

ciechi”®, come critica di un mondo dimentico dello sguardo profondo,
dell’attenzione, e impigliato nella rete dell’abitudine. Dal medico russo Cristina

impara molto, tanto da dedicargli un saggio; di lui invidia il famoso pessimismo, che

%% Guido Ceronetti, “Cristina Campo o della perfezione”, postfazione a Gli imperdonabili, p. 277:
“Perfezione come natura, martirio e imperdonabilita”

Cristina Campo, “Gli imperdonabili”, Gli imperdonabili , p. 75: “L’ardua e meravigliosa perfezione,
questa divina ingiuria da venerare nella natura, da toccare nell’arte, da inventare gloriosamente nel
quotidiano contegno”, citaz. di Marianne Moore su di un eminente poeta: “Egli ¢ rimbrottato per la sua
arte perfetta; lo scrittore non puo piu eccellere nella sua opera senza essere, come il cane di Coriolano,
picchiato altrettanto spesso perché abbaia quanto tenuto perché lo faccia”.

> Campo, Gli imperdonabili, risvolto di copertina.

7 Ibidem, “Gli imperdonabili”, p. 88.

38 Campo, Lettera del dicembre 1856, Lettere a Mita, p. 49.

%% Campo, “Un medico”, Gli Imperdonabili, p. 193.

% Ibidem, p. 194.
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poi ¢ Dottimismo di chi accetta il mondo e cid che continuamente lo supera: la
percezione dell’Oltre e la sottomissione dignitosa alla sua inafferrabilita.

E negli anni trascorsi a Roma che Cristina Campo riscopre, forse senza essersene
mai allontanata veramente, il desiderio di sondare il metafisico, di “girare intorno a
Dio™®', come lei stessa scrive all’amica Margherita Dalmati. Secondo alcune
ricostruzioni biografiche, si puo far risalire la sua conversione al cristianesimo al
1964-1965, anche se sarebbe piu giusto usare il termine “maturazione”, perché il suo
¢ un percorso di crescita germogliato in una famiglia di tiepida tradizione religiosa
ed esploso in eta adulta. E affascinata dai luoghi sacri, curiosa del rito; legge i testi
di religioni comparate, dei Padri della Chiesa d’Oriente e d’Occidente, la Filocalia e
le vite di santi. Attraverso il dolore giunge al “salto della fede” (a riguardo del quale
avra sempre da rimproverare Simone Weil per non averlo fatto): la morte ravvicinata
dei genitori la fa sentire tremendamente sola, con la compagnia della “Tigre
Assenza”, simbolo di un dolore che aggredisce il cuore e lo dilania come belva
feroce. Si interroga sul malheur, ovvero il male che colpisce gli innocenti, una
violenza immotivata e assoluta che schiaccia I’essere umano portandolo alla
disperazione, e lo fa nel senso radicale formulato da Simone Weil: “Che cosa
definisce una vita segnata dal male? Come guardarlo in volto e sopravviverne?”®*.
Dall’esistenza di Cechov trae parziale risposta a queste domande, arrivando a
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percepire “I’impossibile miracolo della vita nella sventura™” . Scrive la Campo:

Cechov entra ed esce da quelle case [dei malati psichiatrici] e sa che ben
poco puo fare per quella gente, ¢ ben poco crede alla sua stessa arte; ma
siede al capezzale di ognuno e vi rimane. Egli porta con sé il solo
farmaco vero: lo sguardo inconfondibile di chi ¢ pronto a vegliare con
noi. [...] Raccogliere il dolore nello specchio di un amore senz’ombre.**

11 trasferirsi sull’ Aventino con Elémire Zolla, nel 1964, le permette di recarsi spesso
all’abbazia Sant’Anselmo, dove scopre le cerimonie gregoriane delle quali si

innamora. Sono gli anni del Concilio Vaticano II, che si chiude a Roma 1’8 dicembre

1 De Stefano, Belinda e il mostro, p. 124.

62 Scarca, Nell 'oro e nell’azzurro, p. 48.

% Ibidem, p. 48.

8 Campo, “Un medico”, Gli imperdonabili, pp. 196-197.
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1965 dopo tre anni di lavori sotto i1 pontificati di Giovanni XXIII e Paolo VI, durante
1 quali la Chiesa si scinde in due schieramenti: 1 modernizzatori, favorevoli al
rinnovamento, € i conservatori, convinti della bontda dei dogmi e delle prassi
conformatesi nei secoli e determinati a preservarli. Le quattro Costituzioni che
vengono prodotte alla fine del Concilio sono moderate, ma vengono, poi, declinate
in senso modernizzatore, decretando un riforma storica della Chiesa. Tra tutti 1
documenti conciliari, la costituzione Sacrosantum Concilium, riguardante la “Sacra
liturgia” e le celebrazioni, seppur non solo queste, suscitd moltissimo dibattito,
poiché in essa si riconosceva il principio fondante della partecipazione dei fedeli e il
riconoscimento delle lingue volgari come appropriate alla celebrazione dei
sacramenti. Il latino rimaneva la lingua ufficiale della Chiesa, ma alcune parti della
liturgia si sarebbero potute pronunciare nelle varie lingue vernacole. Nell’attuazione,
la riforma liturgica sarebbe arrivata alla generalizzazione dell’uso della lingua
nazionale nella Messa e negli altri sacramenti, questo nella convinzione di rendere
piu comprensibile il rito e di coinvolgere maggiormente 1 fedeli. In poco tempo il
latino scompare dalla liturgia e il rito gregoriano viene lentamente emarginato.
Cristina Campo, nuova alla fede, attratta dal latino della celebrazione eucaristica, ne
¢ sconvolta, spaventata da un cambiamento che ritiene essere “la lebbra” della
liturgia ed ¢ proprio su quest’ultima che scrive il saggio Note sopra la liturgia. In
esso celebra la bellezza del gesto, veicolo di conversione e di svelamento del

Trascendente in quanto ricomposizione sulla terra delle meraviglie del cielo.

In un mondo nel quale 'vomo lentamente muore per mancanza non gia
di riverenza, ma perché non sa piu chi, non sa pit cosa riverire, un gesto
simile pud mutare una vita. [...] Liturgia ¢ celebrazione dei divini
misteri. E anche la grande esoterica del cattolico, che solo dopo una
lunga frequentazione della liturgia terrena sara in grado di presagire
qualcosa della liturgia celeste.®’

Inizialmente la Campo ¢ appoggiata da Elémire Zolla nella difesa del rito
tradizionale, ma, poi, trova in questo cambiamento sancito dalla Chiesa stessa un

motivo in piu per allontanarsi dalla religione cattolica e, indirettamente, anche dalla

%5 Campo, “Note sopra la liturgia”, Sotto falso nome, p. 130.
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poetessa che, invece, ha la passione propria dei neoconvertiti e I’indignazione di chi
non approva il proprio tempo, seppur amandolo. Questa sara la prima crepa di una

rottura che avverra inevitabilmente tra lei e Zolla.

Personalmente io sono in pace nell’intimo, sebbene la ‘guerra’ abbia
creato una profonda, profondissima ferita tra El. ¢ me. Egli non vuole piu
saperne delle cose che per me sono la vita; cio che accade all’esterno lo
allontana sempre piu da esse e lei pud immaginare cosa sia la disparita di
culto tra due persone unite solo nello Spirito. . .%

Il legame tra lei ed Elémire nasce nello Spirito, nell’attrazione intellettuale, e 1i
muore, soffocato da un’incongruenza irreversibile sulla questione piu importante
della vita: il Senso.

La sua strenua opposizione alle riforme post- conciliari, pero, non si ferma e prende
forma concreta intorno al 1966. La Campo organizza una raccolta imponente di
firme per una lettera-manifesto al Papa in cui si chiede che nei conventi venga
mantenuta la liturgia latina e ottiene il consenso da trentasette artisti e intellettuali di
tutto il mondo. Il Papa accoglie 1’appello e ribadisce ai superiori delle comunita
religiose la necessita di mantenere il canto in latino.

Cio che la Campo pit ama del rito pre-conciliare ¢ la “fisicita”®’

in quanto immagine
del rapporto che Dio ha con I'uomo, che non ¢ solamente spirituale, ma passa
attraverso la saliva con la quale Gesu fa vedere i ciechi, le mani che spezzano il
pane, il soffio di vita che il Signore pone in Adamo. La Messa non ¢ solamente un
momento di preghiera comune, ma anche custode del sacrificio offerto a Dio tramite

la celebrazione eucaristica. A riguardo, scrive in Sensi Soprannaturali:

Nei testi della Messa latina si celebrava immutabilmente
un’immolazione, si continuava a supplicare con 1’antica sublimita che il
corpo assunto e il sangue bevuto del Verbo aderissero ai visceri purificati
dalle macchie della scelleratezza. [...] Quanti riconoscevano ancora al
sacerdote la statura temibile del sacrificatore? [...] Qualcosa dell’antica
sensualita trascendente si salvava molto meglio in certe passioni del

% Campo, Lettera del 21 maggio 1969, Lettere a Mita, p. 227.

87 Campo, “Sensi soprannaturali”, Gli imperdonabili, p. 233: “Per essere divorati, assimilati dalla divinita,
divorarla dunque. Per essere fatti a Dio cibo e bevanda, cibarsene e berne.”, p. 239: “Un teologo insegna:
‘La Santa Comunione ¢ un atto d’amore consumato con Dio, corpo a corpo, carne a carne. E una
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condizione preliminare dell’atto d’amore che ci si renda amabili. Questa ¢ ’ascetica’.
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popolo, cosi velocemente dette “superstiziose”: nel suo bisogno di
toccare reliquie, di premere la bocca su immagini e statue, di trascinarsi
carponi sui pavimenti dei santuari (nulla di diverso fece 1’emorroissa che
striscido come un verme tra la folla fino a quella tunica contesa in un solo
pezzo) , di offrire alla divinita qualcosa del proprio corpo.®®

Su iniziativa della Campo nasce la prima sezione italiana di Una Voce,
un’associazione internazionale con sede centrale a Zurigo che si batte per la difesa
del rito latino. Quello che piu le preme ¢ che la tradizione millenaria del rito latino
non si interrompa, per questo visita le abbazie dove ancora vi sono 1 canti gregoriani,
registra 1 concerti, invita i soci a non arrendersi, pur sapendo di gareggiare
inutilmente contro i modernizzatori.

Convinta dell’importanza dogmatica del latino per il significato profondo del rito,
che non ¢ oggetto di pura comprensione razionale, ma fonte di contemplazione,
ricorda le parole di Pio XI riprese da Giovanni XXIII nel marzo 1961: “La Chiesa
che raggruppa nel suo seno tutti i popoli e che ¢ chiamata a durare fino alla fine dei
secoli e che esclude dal proprio reggimento ogni demagogia, esige per sua natura
una lingua che sia universale, immutevole e non volgare.”

Ha a cuore che vengano salvati i libri canonici che quotidianamente vengono
sostituiti dai nuovi testi, come una Pompei sommersa dal rinnovamento che
cristallizza vecchie tradizioni e fa proliferare in superficie forme modernizzatrici.
Per la Campo, la novita che attecchisce nelle chiese ¢ una demolizione progressiva
della vera bellezza, custodita dalla sacralita dei gesti, degli oggetti utilizzati nella
liturgia e delle parole, specchio della Parola.

Nella sede dell’associazione Una voce si ritrovano persone molto eterogenee tra di
loro, ma affini nell’indignazione per la riforma conciliare. Cristina Campo scrive
piccoli pamphlet intitolati / Santi Misteri da distribuire negli incontri nei quali
rielabora tutto il sapere teologico e rituale della Chiesa cattolica.

Nell’aprile 1969 viene presentato il nuovo schema per la Messa in volgare, il Novus
Ordo Missae, nel quale il rito tradizionale, di fatto, viene vietato e concesso solo in
casi particolari. La Campo si mette al lavoro con alcuni liturgisti per la compilazione

del testo Breve esame critico del “Novus Ordo Missa”, che esamina punto per punto

6% Campo, “Sensi soprannaturali”, Gli imperdonabili, p. 236.
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ogni frase della nuova messa. Secondo questo gruppo di esperti, il nuovo rito
sarebbe ricco di elementi neoprotestanti: messa intesa come cena € non come
sacrificio, abbassamento del ruolo del sacerdote ad officiante, scarsa attenzione
verso il mistero della transustanziazione che prima veniva compiuto mostrando
I’eucarestia al tabernacolo. Il documento, firmato dai cardinali Alfredo Ottaviani e
Antonio Bacci e consegnato al Papa il 25 settembre 1969, venne messo a punto con
minuzia dalla stessa Cristina Campo che si firma con il suo vero nome, Vittoria
Guerrini. Il testo viene considerato dai teologi della congregazione non pertinente,
con “affermazioni esagerate, inesatte, appassionate e false”, proprie, evidentemente,
del fervore di tradizionalisti che difendono la sacralita del rito.

In questo percorso di difesa della Messa in latino, Cristina Campo incontra un valido
alleato: Marcel Lefebvre, monsignore fondatore, nel 1970, a Econe, nella Svizzera
francese, di una fraternita sacerdotale intitolata a Pio X e di un seminario per
preparare 1 sacerdoti ad esercitare il ministero secondo la liturgia preconciliare. Con
lui intraprende un fitto scambio epistolare, intervallato da incontri che fanno
crescere in Cristina la stima per un uomo che, con convinzione, alle ingiunzioni che
gli giungevano dalla Santa Sede e al dissenso di molti religiosi, rispondeva: “La
verita ¢ una”. Lei ¢ devota a Lefébvre, tanto da crederlo un santo; non riuscira mai,
pero, a vedere lo scisma definitivo attraverso la scomunica latae sententiae, nel
1988, in seguito all’ordinazione di quattro vescovi.

Dopo qualche anno, Cristina Campo abbandona la lotta pubblica contro la riforma
liturgica, ma mantiene vivo dentro di s¢ I’amore per il rito gregoriano e per la Divina
liturgia di san Giovanni Crisostomo che scopre nella chiesa di Sant’ Antonio Abate
al Pontificio Collegio Russicum di Roma. Convinta del valore eterno della

tradizione, scrive:

Passera il prete in maglione e fuoriserie, patito di psicanalisi e
televisione, il frate che suona la chitarra ¢ ‘comprende tutto’, come
passarono I’abatino dal volto ariano e il cardinale dodicenne del
Rinascimento. Restera il Trappista: terribilmente moderno attraverso i
secoli, come cio che & unicamente radicato nel cielo.”’

% Campo, “La trappa”, Sotto falso nome, p. 146.
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Al centro della sua devozione sta la preghiera in tutte le sue forme e nella quale si
rifugia quando ¢ sopraffatta dal dolore e dall’angoscia: “Non c¢’¢ che la preghiera:
lunga, contemplativa: iscrivere questi piccoli misteri crudeli della nostra vita nel
cerchio cosmico e divino dei Misteri assoluti. Quando riesce ¢ il soccorso piu
miracoloso””’. La sua giornata di snoda seguendo la liturgia delle ore che da un
senso profondo al tempo; il breviario diventa compagno onnipresente. La scrittura,
pero, ¢ per la Campo il modo piu accorato per pregare, perché attraverso le parole si
entra in comunione con cio che esiste veramente: “E che altro esiste in questo
mondo se non cid che non ¢ di questo mondo?””’!. Cid che mette in gioco con la
scrittura ¢ “cogliere la propria vocazione e melodiosamente corrispondervi”’®, in
quanto prolungamento della pratica ascetica. La parola ¢ simbolo (dal greco sym-
ballo), perché dilata il finito all’infinito, senza mai coglierlo del tutto, come
mediazione tra cielo e terra, tra Creatore e creatura, in un dialogo che ha del mistico.
Per questo asserisce in modo intransigente: “Alta scrittura senza cerimonia non fu
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mai possibile”’”, a significare il legame profondo tra parola e liturgia. In particolare

nella fiaba, Cristina Campo coglie quella semplicita di comunicare al lettore la
vittoria sulla legge di necessita, il passaggio costante ad un nuovo ordine di rapporti,

la fiducia nell’insperabile:

Come i vangeli, la fiaba ¢ un ago d’oro, sospeso a un nord oscillante,
imponderabile, sempre diversamente inclinato, come 1’albero maestro di
un vascello su un mare ondoso. [...] A chi va nelle fiabe la sorte
meravigliosa? A colui che senza speranza si affida all’insperabile.
Sperare e affidarsi sono cose diverse quant’¢ diversa 1’attesa della fortuna
mondana dalla seconda virtu teologale. Chi ripete ciecamente,
ostinatamente ‘speriamo’ non si affida: spera solo, realmente, in un colpo
di fortuna, nel gioco momentaneamente propizio della legge di necessita.
Chi si affida non conta su eventi particolari perché ¢ certo di
un’economia che racchiude tutti gli eventi e ne supera il significato come
I’arazzo, il tappeto simbolico supera i fiori e gli animali che lo
compongono. '

" Scarca, Nell'oro e nell’azzurro, p. 27.

" Campo, “Una rosa”, Gli imperdonabili, p. 10.

" Scarca, Nell 'oro e nell azzurro, p. 28.

7 Campo, “Parco dei cervi”, Gli imperdonabili, p. 153.
™ Campo, “Della fiaba”, Gli imperdonabili, pp. 35 ¢ 41.
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Come per la fiaba, nella quale ognuno puod trovare un po’ di sé, cosi I’evento
irripetibile ¢ storia universale. Nella vita come nella fiaba, vince il folle che ragiona
a rovescio, capovolge le maschere, fa cio che gli altri non si aspettano, come Gesu
Cristo, modello di sprezzatura, che ¢ per lei il centro attorno al quale far ruotare la
propria esistenza fino alla morte e al quale rivolgere le preghiere, ripetendo

umilmente nel proprio cuore: “Obbedienza, obbedienza, obbedienza™”.

2.2. L’ “eresia” di Emily Dickinson

Parlare di Emily Dickinson vuol dire calarsi in un mondo nel quale le categorie di
spazio e tempo vengono alterate’®: il tempo ¢ il luogo da abitare e lo spazio sempre
uguale della sua casa scandisce il trascorrere dei giorni. L’ immutabilita del luogo da
alla Dickinson quell’equilibrio che sente costantemente minato dal suo vivere nel
tempo, dal modificarsi dell’animo secondo le stagioni e dalla percezione
sconvolgente dell’ineluttabile destino verso il quale I’'uomo, invecchiando, tende. In
tutto cio vi € una ricerca profonda del senso dell’esistenza: si interroga sul perché
della sofferenza, sulla caducita della bellezza terrestre e su quella ultraterrena,
promessa per 1’eternita. Nei suoi scritti la Dickinson utilizza un linguaggio religioso,
attribuendogli, pero, dei significati personali, eterodossi, considerati eretici per i suoi
tempi, poiché segni di un dialogo intimo e individuale con lo Spirito, non
condivisibile. Diretta antenata della Dickinson, in questo caso, si potrebbe dire
essere Anne Hutchinson, allieva di John Cotton che porta alle estreme conseguenze
il suo pensiero, dando vita alla Controversia Antinomiana scoppiata a Boston tra il
1636 e il 1638. Il pensiero antinomiano di Cotton non differisce molto da quello
della Hutchinson: la vera prova della rigenerazione ¢ la coscienza di possedere lo
Spirito € non la capacita conseguente di agire secondo il Vangelo; se la teologia
federale mette al centro 1’alleanza che Dio ha stabilito con "'uomo attraverso le
Scritture, nelle quale esprime il proprio volere, Cotton mette al centro lo spirito di

Cristo che agisce nell’animo e induce la persona a credere. La Hutchinson, pero, si

5 Campo, Lettera della primavera 1965, Lettere a Mita, p. 193.
"® Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 66.
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spinge oltre il pensiero antinomiano, dichiarando di essere unita personalmente a
Dio e di comunicare con lo Spirito.

Seppur il suo pensiero sia libero e non ortodosso, la Dickinson ¢ comunque figlia
della cultura puritana e la sua formazione risente di questa componente, soprattutto
nell’esperienza di conversione che ripercorre i tre momenti individuati dalla
dottrina:

- la crisi intensa: momento doloroso in cui la realta mostra la sua dimensione
piu profonda e I’anima diventa consapevole della propria condizione di
peccato;

- la tentazione della separazione da Dio, dovuta alla percezione della propria
abiezione spirituale;

- il momento paradossale: 1’ansia e lo smarrimento si trasformano in certezza
dell’elezione divina.

Fin da bambina, Emily Dickinson si sente diversa dalle sue coetanee: all’interno del
Mount Holyoke Female Seminary, al quale la iscrivono i1 genitori, vi ¢ la
consuetudine di censire, piu volte durante I’anno, le allieve a seconda della
condizione della loro anima: ognuna deve dichiarare pubblicamente a quale delle tre
categorie (cristiana; con la speranza di diventarlo; senza speranza) pensava di
appartenere. La Dickinson si include tra le ragazze senza alcuna speranza di
conversione, provando, per questo, un forte senso di colpa e d’inferiorita, fino ad
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attribuirsi il termine “pagan”’’ in contrapposizione alla fede ortodossa della sua

famiglia. Ella manifesta ’incapacita di prescindere da quanto avverte dentro di sé,

che, con il tempo, diventa la forza generatrice del suo lungimirante pensiero.

If she never became a “christian” (more often than not, she spelled the
word with a small “c”), if her unique calling took her far from the ways
of ortodoxy, it still was the Puritan in her that made her feel that the
burden of proof was on her, an that the burden was a mighty one.”

" Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 1, p. 22.

"8 Ibidem, p. 24: “Se ella non divenne mai “cristiana’ (pitl spesso che non, lei pronunciava la parola con la
‘c’ minuscola), se la sua unica chiamata la porto lontano dalle vie ortodosse, era perché la Puritana che
era dentro di lei che le faceva sentire che il peso della prova era su di lei e che il peso era imponente”.
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La Dickinson si pone su posizione teologiche diverse dalla dottrina puritana della
quale critica le concezioni severe e intransigenti del peccato originale e della
predestinazione e il riferimento alle Sacre Scritture come unica fonte di verita. “I am
standing alone in rebellion” dice di s¢ Emily Dickinson nel 1850, resistendo ai
tentativi degli amici di farle accettare 1’*‘arca della salvezza”, come chiama
I’esigenza altrui di ricevere il necessario supporto spirituale dalla Chiesa
congregazionalista.”

Con spirito antinomiano, sostiene che 1’idea di Rivelazione contenuta nelle Scritture
sia insufficiente e nasconda che il vero disvelamento delle cose essenziali avvenga
dentro 1’'uomo, che deve imparare a guardare con occhi spirituali. Il pensiero
teologico della Dickinson pud essere avvicinato a quello di Meister Eckhart,
pensatore del XIII secolo, che credeva nella nascita di Dio nel profondo dell’anima:
I’uomo, in quanto immagine imperfetta di Dio, deve compiere un cammino interiore
per raggiungere la pace e la contemplazione. Eckhart ¢ il maestro di una mistica
tutta fondata sul distacco dalla realta per essere raggiunti dalla Grazia.

Emily Dickinson, ¢ attratta da questa dimensione spirituale che trascende il visibile,
sente la Bellezza che adorna la vita, ma la coglie pienamente solo attraverso
I’esperienza del dolore, della morte, che si capovolge in estasi. L’estasi ¢ conoscenza
intuitiva®®, percezione dell’unione con I’Essere. Si puo dire che la Dickinson fu una
poetessa che ebbe un’ispirazione mistica: il cammino del mistico, infatti, ¢ affine a
quello del poeta, perché entrambi ricercano la luce dell’Essenza.

Il desiderio dell’Infinito ¢ proprio di Emily Dickinson: la sua intelligenza le
permette di vedere in profondita, oltre al mero sensibile, e questo sguardo si riversa
nella poesia alla quale si applica alla soglia dei vent’anni. La Dickinson coniuga
amore, abbandono, solitudine, desiderio in una grammatica personale, che affina
sempre di piu. Le sue doti straordinarie le conferiscono maggiore fiducia in se
stessa, applicando alla sua vita la dottrina della self-reliance®' che trapela dalle opere
di Emerson, autore da lei amato. La cura dell’interiorita risulta essere elemento

imprescindibile dalla sua produzione poetica, perché ¢ dallo spirito che trae

" Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 1, p. 66.
% Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 55.
*! Ibidem, p. 32.
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giovamento. E convinta che la verita sia qualcosa di pit dell’esattezza scientifica e
che, quindi, la mente non sia in grado di coglierla da sola, ma che possa farlo solo
con il cuore®.

La poesia ¢ per Emily il modo di trasmettere la propria esperienza mistica, seppur
questa sia intraducibile pienamente a parole: “The final direction of her poetry and
the pressure that created it, can only be described as religious, using that word in its
‘dimension of depth’”®. L’esercizio dell’estasi, come lo studio, avviene nella
contemplazione, nella solitudine che fa sbocciare I’intimita dell’anima nella quale
risiede la consapevolezza della dipendenza della creatura dall’Essere.

Vi ¢ tutta una serie di poesie (wife and bride poems) nelle quali la Dickinson
esprime 1’idea del matrimonio come via d’accesso all’eternita.

Nell’attivita poetica ella professa la sua religione privata, separata dalla dottrina
congregazionalista. Sono le parole a “trovarla”, come sogni che trasmettono una
visione ultra-mondana; esse hanno per lei valore straordinario. Scrive a Joseph
Bardwell Lyman, amico del Reading Club di cui fa parte: “L’idea che avevamo delle
parole: erano cosucce da poco, senza energia. Ora non conosco nulla al mondo che
abbia tanto potere. Ne esistono alcune di fronte alle quali mi inchino, stanno li come
un principe tra lord. A volte ne scrivo una, e la guardo, ne fisso la forma, i1 contorni
fino a quando comincia a splendere e non c’¢ zaffiro al mondo che possa eguagliare
la luce™™.

La scrittura ¢ per lei una folgorazione, come un fulmine che, quando cade, rivela la
realta sottostante: “A letter is a joy of Earth, it is denied the Gods"®. La poesia ¢ una
chiamata, una vocazione. Emily Dickinson la tradizione poetica per adottarne le
forme e dilatarne lo spazio del senso, cosi da usare i termini con sfumature di

significato via via diverse, a trasmettere I’ambiguita del reale.

82 Dickinson, Tutte le poesie, n. 1354, pp. 1342-1343: “The Heart is the Capital of the Mind —/ The Mind
is a single State — / The Heart and the Mind together make A single Continent — / La capitale della mente
¢ il cuore —/ ed il singolo stato della mente / insieme al cuore forma

un solo continente”.

% Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 1, p. 26: “La direzione finale della sua poesia ¢ la pressione
che creo, puo essere descritta come religiosa, usando la parola nella sua ‘dimensione di profondita’”.

8 Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 29.

% Leyda, Lettera del marzo 1885 a Mrs. Helen Hun Jackson, The Years and Hours of Emily Dickinson,
vol. 2, p. 447: “La parola ¢ una gioia della Terra, ¢ negata agli dei”.
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% in quanto dono dell’Essere®’. Dalle

Per la Dickinson, la parola ¢ “Immortale
Sacre Scritture, che rilegge con cura, trae modelli, storie, simili a quelle del piccolo
mondo qual ¢ Amherst. L’Apocalisse ¢ il libro che piu ama, perché conduce alla
Rivelazione: nodo inafferrabile attorno al quale sono avvolte tutte le confessioni
cristiane. Per tutta la vita Emily Dickinson cerca Dio, nel quale riflette I’immagine
austera puritana® e dal quale ¢ intimorita: il dolore e le sofferenze terrene sembrano

restare inascoltate e la fede ¢ un dono gratuito, difficile da ottenere in termini

umani®. Ha la percezione di un Dio opprimente:

God of the Manacle
As of the Free —
Take not my Liberty
Away from Me —°

Nella seconda delle tre Master’s Letters, scrive: “Lui (Dio) mi ha fermato il cuore.
Poco per volta ¢ diventato piu grande — e come una madre minuscola con in corpo

9991

un figlio grosso — mi sono stancata di tenerlo”™ . La Dickinson viene “illuminata”

dalla grazia divina, ma rivendica per sé 1’adesione consapevole di un’anima

%2 non imposto dall’esterno,

accogliente, disposta a ricevere un “secondo battesimo
ma desiderato come necessita imprescindibile per suggellare il patto con Dio. Il
percorso verso la conversione, perd, passa attraverso la “notte buia dell’anima”,
attraverso la sofferenza e 1’esperienza che piu si avvicina a spiegare la vita, per
paradosso: la morte”. La Dickinson vi si scontra molto giovane, affrontando la
perdita dell’amica adolescente Sophia Holland, e dovendo sopportare, in seguito, la

separazione da tanti suoi amici, dai genitori e dall’amato nipote Gilbert.

% Dickinson, Tutte le poesie, n. 1205, pp. 1222-1223.

%7 Vangelo di Giovanni, Prologo, v. 14: “E il Verbo si fece carne”.

% Tedeschini Lalli, Emily Dickinson. Prospettive critiche, p. 145.

% Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 91.

% Dickinson, Tutte le poesie, n. 728, pp. 818-821: “Dio delle carceri - / Dio dei redenti - / non mi privare
mai / della mia liberta - .

*! Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 58.

%2 Dickinson, Tutte le poesie, n. 508, pp. 564-565.

% Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 52.
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La morte ¢ separazione, forma propria della natura umana, perché¢ la prima
esperienza di vita che si fa, il nascere, ¢ gia una separazione dalla propria origine,
dall’Essere, che puo essere sfiorato in brevi attimi di estasi’*. La morte “riformula i

%3 perché rende piu nitido lo sguardo sulla realta, fa cogliere il

criteri di giudizio
legame profondo tra Natura ed Eternita, pur precludendo alla mente la possibilita di
formulare categorie logiche e di com-prenderla. Conclude cosi una lettera a Samuel
Bowles: “E strano come in cid che & piu intangibile & anche cido che & piu
tenacemente vicino™°. Lo stesso Dio sembra essere la causa della privazione e della
morte, un Dio padrone, che gioca con I’esistenza dell’uomo a suo piacimento in un
disegno sconosciuto. Da qui nasce molta della sua incapacita a credere, la holy
desperation di cui parla Thomas Hooker. La morte ¢ I’emblema della massima
impotenza dell’'uomo, del suo limite di fronte al mistero, ma permette di
comprendere a chi continua a vivere che solamente abbandonando il desiderio di
controllare le cose tramite la loro conoscenza si crea lo spazio necessario ad
accogliere il divino”’. Il senso del limite toglie all’uomo la possibilita di sentirsi
onnipotente e pone 1’esperienza prima della comprensione intellettuale.

La Dickinson arriva a comprendere 1 contrasti sui quali si fonda 1’esistenza, che la
rendono ossimoro incarnato: nel dolore la gioia, nella morte la vita, nel finito
I’infinito, nell’uomo Dio.

Vivere ¢ attendere di poter estendere la propria esistenza nell’Eterno. Scrive, in un

modo tra il mistico e il blasfemo, all’amica Mary Bowles:

Love makes us ‘heavenly’ without our trying in the least. 'Tis easier than
a Savior- it does not stay on high and call us to its distance — its low
‘Come unto me’ begins in every place. It makes but one mistake, it tells
us it is ‘rest’ — perhaps its toil is rest, but what we have not known we

shall know again, that divine ‘again’ for which we are all breathless’®.

 Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 53.

% Dickinson, Tutte le poesie, n. 906, pp. 982-983.

% Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 135.

7 Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 51.

% Leyda, Lettera del gennaio 1878 a Mrs. Bowles, The Years and Hours of Emily Dickinson, vol. 2, p.
287: “L’amore ci rende ‘celesti’ senza che minimamente noi ci si provi. E’ meno difficile che avere un
Redentore — non se ne sta 1a in alto o ci chiama di lontano; il suo sordo ‘Venite a me’ parte da ogni punto.
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Il suo viaggio nel travaglio religioso le fa percorrere una circonferenza®’, segno di
perfezione tante volte ripreso nelle sue poesie, nella quale non si distingue 1’arrivo e
la partenza, perché corrispondono. La sua conversione la riporta verso la Chiesa
congregazionalista, alla quale si unisce in forma privata, convocando a casa
Jonathan Leavitt Jenkins, il confessore del padre Edward. La sua fede le fa osservare
il precetto secondo il quale essa va vissuta prima nel cuore che nella mente; il
dubbio di essere eletta viene espresso attraverso il linguaggio e la simbologia
cristiana, ma si traduce in speranza, convinta, com’¢ tipico dei mistici, della
necessita che Dio ha dell’uomo per comunicare il proprio messaggio di salvezza. E
la concezione tipicamente puritana che esalta I’interiorita tanto da correre il rischio
di fare di ogni uomo una chiesa a sé stante.

Nel mondo, prima, e nella reclusione, poi, la Dickinson cerca Dio con il distacco del
disperato che vuole mantenere un’immagine non scomposta e dignitosa di s€¢. Non
concepisce la preghiera in modo “tradizionale”, ma esprime la sua spiritualita nella
poesia e da essa ne trae il nutrimento. Desiderosa e allo stesso tempo terrorizzata
dall’amore, ricerca il senso della vita in esso. E, forse, negli affetti che annega la

delusione per un Dio Padre che considera lontano'*:

There come san hour when begging stops,
When the long interceding lips

Perceive their prayer is vain.

“Thou shalt not” is a kinder sword

Than from a disappointing God
“Disciple, call again”.

Commette un solo errore, ci dice che ¢ ‘riposo’ — forse la sua fatica ¢ riposo, ma cio che non abbiamo
conosciuto, lo conosceremo di nuovo, quel divino ‘di nuovo’ che tutti aspettiamo con fiato sospeso”.

% Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 123.

1% Dickinson, Tutte le poesie, n. 1751, pp. 1622-1623: “Viene I’ora che non s’implora piti,/ le labbra che
hanno a lungo domandato/ si accorgono che ¢ vana la preghiera./ “‘Non devi’ ¢ una spada piu pietosa / che
non I’invito di un Dio deludente “Ripassa, discepolo”.
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2.2 La poesia mistica “laica” di Cristina Campo ed Emily Dickinson

Sia la Campo che la Dickinson hanno una vita interiore molto profonda e
travagliata: il pensiero sul mondo rivela timore e frustrazione per una realta che non
realizza le loro aspettative; la morte delle persone amate provoca ferite profonde;
I’amore tanto atteso e, alla fine, deluso, non colma la sete di pienezza. La tensione
verso I’Infinito, perd, ¢ cid che rende lucenti le loro anime, seppur segnate dalla

sofferenza. Scrive la Campo all’amica Mita:

Sono rimasta per 25 giorni in una solitudine cosi completa ¢ in un
silenzio cosi totale come mai forse nella mia vita. E Dio, trovandomi
finalmente disponibile, ha cominciato a dirmi le mille cose che non gli
avevo mai consentito di dirmi ed ¢ stato, glielo assicuro, un mese di
prodigi, che non mi ha lasciato tempo per null’altro. [...] Troppe cose
della mia vita ne sono state investite e trasformate, in realta tutte le cose

che erano rimaste sospese per anni nella mia vita'®'.

E cosi parla Emily Dickinson alla confidente Abiah Rooth:

The folks have all gone away — they thought they left me alone. [...]
Lonely indeed- they did’nt look. [...] Three here instead of one.
Would’nt it scare them? A curious trio, part earthly and part spiritual two
of us — the other all heaven, and no earth. God is sitting here, looking
into my very soul to see if I think right tho’ts. Yet I’m not afraid, for I try
to be right and good, and he knows every one of my struggles. He looks
very gloriously, and everything bright seems dull beside him, and I don’t
dare to look directly at him for fear I shall die.'*

Le parole della Campo e della Dickinson mostrano le caratteristiche proprie di
un’esperienza che va oltre 1 sensi dell’'uomo per collocarsi nel metafisico e, quindi,
in questo senso, pud essere definita mistica; bisogna, perd, considerare che le due

donne furono principalmente poetesse, fortemente radicate nella vita a loro

%" Campo, Lettera del capodanno 1970, Lettere a Mita, p. 231.

192 Leyda, Lettera del 29 gennaio 1850 all’amica Abiah Root, The Years and Hours of Emily Dickinson,
vol.1, pp.165-166: “Tutte le persone andarono via- e pensarono di lasciarmi da sola. Davvero sola loro
non mi consideravano. Qui [eravamo] in tre invece che uno. Non avrebbe dovuto spaventarli questo? Un
trio curioso, una parte terrena e una parte spirituale, 1’altra tutta celeste e non terrena. Dio ¢ seduto qui,
che guarda nella mia anima per vedere se penso nel modo giusto. Ma non sono spaventata, io provo ad
essere giusta e buona e Lui conosce tutti i miei tormenti. Lui appare davvero gloriosamente e ogni cosa
luminosa sembra opaca rispetto a Lui e io non oso guardarlo direttamente per paura che morird”.
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contemporanea, che si interrogarono instancabilmente sul senso dell’esistenza,
accompagnate dal dubbio e dalla speranza.

Massimo Baldini, nella sua opera /! linguaggio dei mistici, asserisce:

Il linguaggio del poeta, come quello della mistica, ¢ un linguaggio
intessuto di paradossi. La parodossia risveglia 1’attenzione della mente
dalla letargia delle comode abitudini linguistiche, crea stupore, sorpresa,
pone in nuova luce cio che il linguaggio ordinario (o quello teologico)
aveva opacizzato. Tanto il mistico quanto il poeta tendono ad essere dei
sovversivi sul piano della lingua, creano il loro linguaggio via via che
procedono. Anche il mistico compie a livello linguistico cio che Eliot
diceva essere tipico del poeta, e cio¢ ‘deviare il linguaggio rendendolo
significativo’, e per entrambi vale cio che Paul Valéry affermava essere
proprio del “ vero scrittore”, e cio¢ I’essere ‘un uomo che non trova le
parole’. I mistico ama le antitesi, i paradossi, gli ossimori, i termini
superlativi. Egli non ascolta il consiglio di Cicerone per il quale la
metafora doveva essere riservata (pudens) e non ardita, infatti mostra di
prediligere le metafore assolute, audaci, vive. La sua ¢ una metaforicita

tanto ardita da essere talora ebbra'®.

A questo proposito, scrive la Campo: “Ogni grande quadro ¢ dipinto contro la
pittura, anzi distrugge tutta la pittura. Cosi ogni volta che leggo un grande libro
assisto alla distruzione del linguaggio, vedo la parola levitare al disopra di tutti i
linguaggi” .'**

Entrambe le poetesse si pongono in contrapposizione con le norme tradizionali del
linguaggio poetico: la Campo principalmente per 1’adozione del verso libero e per lo

“stile nudo”'®

, ovvero l’economia delle parole, delle quali esalta la sonorita,
attribuendo loro significati criptici; la Dickinson per la preferenza della cadenza
libera della parlata, I’utilizzo di un manierismo poetico, I’omissione del tessuto
connettivo verbale, 1’abbreviazione delle parole e la coniazione di nuove attraverso
il suffisso -less'*® . Entrambe conferiscono alla singola parola un valore polisemico,

che, nelle diverse accezioni, supera la semplice rappresentazione del mondo per

giungere alla soglia della conoscenza della Bellezza che ¢ considerata la quarta virtu

1% Massimo Baldini, I/ linguaggio dei mistici, Roma, Queriniana, 1990, pp. 44-45.

1% Campo, “Parco dei cervi”, Gli imperdonabili, p. 153.
195 Sica, Emily e le altre, p. 132.
1% Whicher, This Was a Poet, pp. 231-235.

37



teologale, “la segreta, quella che fluisce dall’una all’altra delle tre palesi”.'”” Sia per
la Campo che per la Dickinson, la metafora risulta essere lo strumento migliore per
mediare il dialogo tra 1’Assoluto e 'uomo; essa vuole trasportare oltre il sensibile
che si esaurisce nella semplice interpretazione, considerando ’'uomo come animale
simbolico, il cui pensiero ¢ metaforico. “Il simbolico, percido, ¢ un modo della
significazione che ¢ occultato dalla pragmaticita dell’uso, ma che torna ad apparire
evidente ogni volta che la corrispondenza tradizionale tra segno e referente ¢ tolta
dal suo contesto” .'"®

Un’ulteriore chiarificazione che illumina la caratteristica pregnante del linguaggio

mistico, si trova nel testo I/ fenomeno mistico. Antropologia, culture e religioni di

Juan Martin Velasco:

La ‘trasgressione’ del linguaggio mistico consiste nel togliere il
significato primo dei vocaboli fino al limite della loro capacita
significativa e nell’utilizzazione simbolica degli stessi. La realizzazione
di queste trasgressioni appare soprattutto col ricorso continuo alle
metafore piu ardite e vivaci, nelle quali si attua nella maniera piu perfetta
quello che Ricoeur ha detto a proposito della ‘metafora viva’: ‘E molto
piu di una figura stilistica; comporta un’innovazione semantica [...], una
testimonianza in favore della virtu creativa del discorso’. La funzione
centrale del simbolo nel linguaggio mistico gli conferisce un’indubbia
affinita col linguaggio poetico. Affinita che portdo H. Bremond a
considerare 1’attivita poetica un abbozzo naturale e profano dell’attivita
mistica e, esagerando, a chiamare il poeta un ‘mistico evanescente’ o un
‘mistico mancato’'"’,

2110, agsa

Paul Ricoeur ha anche parlato di “funzione referenziale della metafora
acquisisce significato all’interno di un periodo sintattico, mai isolata, e, quindi,
tutta la poesia concorre a generare un contesto di significazione che risiede nello
spazio tra il visibile e I’inconoscibile, che si svela attraverso attimi “estatici”.
Come per Emily Dickinson, anche per la Campo la poesia risulta essere uno
strumento per professare la propria religione dalla quale traggono le risposte alle

domande fondamentali dell’esistenza. A questo proposito scrive Giovanna Scarca:

197 Campo, “Il linguaggio dei simboli”, Sotto falso nome, p. 215.

108 Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 112.

1% Juan Martin Velasco, Il fenomeno mistico. Antropologia, culture e religioni, Milano, Jaca Book,
2001,p. 51.

1o Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 112.
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La sua scrittura cesellata, crisografata, vuole testimoniare la verita di Dio
presente nella sua vita, nel tempo e nella storia, la Presenza vera al
cospetto della quale lei [Cristina Campo] viveva, una presenza d’ Amore,
di pace, di gioia e di bellezza, alle cui fonti attingeva ogni giorno per
sostenere la fatica dei giorni, per dare risposta alle domande sulla
malattia, il male, la morte e il destino dell’umanita. '"!

Il poeta, secondo Velasco, ¢ un “mistico mancato” e questa definizione apre uno
spazio nel quale si puo inserire una poesia mistica che puo essere definita “laica”,
ovvero una poesia che esprime la fruizione dell’ Assoluto manifestatosi per simboli e
contrasti nell’'uomo e nella Natura, senza esaurirsi necessariamente nella
contemplazione diretta di Dio. Essa ¢ caratterizzata da una serie di elementi che la

rendono “visionaria”!'!?

, traduzione linguistica di un’esperienza catartica, capace di
cogliere la profondita del Mistero e dell’animo umano, secondo una rivelazione
personale'’. Per Cristina Campo ed Emily Dickinson, quindi, risulta essere piu
appropriato parlare di poesia mistica “laica”: in entrambe il piano della scrittura e
della vita spirituale si intersecano in poesie ricche di simboli religiosi, come
testimonianza di esperienze rivelatrici del Senso del vivere.

Le seguenti poesie ne rappresentano due esempi, perché contengono gli elementi
essenziali individuati: il porsi al di fuori di sé per cogliere la profondita
dell’esistenza umana (com’¢ proprio dell’esperienza estatica), I’ adozione di simboli

dalla tradizione cristiana senza, perd, voler fare un riferimento diretto al

Trascendente, 1’utilizzo di un linguaggio non convenzionale.

2.3.1 Una poesia di Cristina Campo

Elegia di Portland Road

Cosa proibita, scura la primavera.

i Scarca, Nell 'oro e nell’azzurro, p. 39.

12 Ceronetti, “Cristina Campo o della perfezione”, postfazione a Gli imperdonabili, p. 279: “Il visionario
lavora su un’abbagliante insostanzialita, per rivelare un’asciutta realta soprasostanziale, la sola realta che
nella nullita svaporante delle sostanze non sia labilita e fumo”.

'3 Tedeschini Lalli, Emily Dickinson. Prospettive critiche, p. 143.
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Per anni camminai lungo primavere

piu scure del mio sangue. Ora tornano sul Tamigi
sul Tevere 1 bambini trafitti dai lunghi gigli

le piccole madri nei loro covi d’acacia

I’ora eterna sulle eterne metropoli

che gia si staccano, tremano come navi

pronte all’addio...

Cosa proibita

scura la primavera.

Io vado sotto le nubi, tra i ciliegi
cosi leggeri che gia sono quasi assenti.
Che cosa non ¢ quasi assente tranne me,

da cosi poco morta, flamma libera?

( E al centro del roveto riavvampano 1 vivi
nel riso, nello splendore, come tu li ricordi

come tu ancora li implori).

Dal punto di vista contenutistico, si trovano qui intrecciati 1 fili tematici del
commiato e del tempo, ma I’addio viene bilanciato dal ritorno, rappresentato dalla
primavera, in un gioco tra assenza e presenza, tra morte e rinascita.

La poesia, scritta in onore della morte di Simone Weil, ritrae la poetessa nell’atto di
camminare, ma il paesaggio etereo e quasi evanescente (“‘eterne metropoli che gia si
staccano / 1 ciliegi cosi leggeri che gia sono quasi assenti”) indica una ricerca
introspettiva, che si allontana dal visibile. La Campo propone al lettore 1’esperienza
di incarnarsi in un altro, assumendo il suo sguardo. La Campo- Weil sembra
riflettere sul senso profondo della vita, chiedendosi cosa resta dopo il dolore, dopo

che tutto cid che ci circonda scompare. Resta il roveto, segno della manifestazione di
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Dio, che accoglie in sé I’eternita delle persone morte alla vita terrena, ma gia
partecipi dello splendore del Mistero, che gli uomini possono solo ricordare ed
implorare.

Le coordinate spaziali (“sul Tamigi/sul Tevere”) sono decontestualizzate, di modo
da ampliare il senso di spaesamento. Due sono i simboli chiave dell’elegia: la
primavera, con forte valenza letteraria ed esistenziale, e il roveto, di origine biblica.
La primavera (“proibita/scura”) ha una forte ambivalenza semantica, perché, seppur
simbolo di rinascita, di vita, viene qui inserita in un contesto di perdita, di

evanescenza, a ricordo dell’incipit di The Waste Land di T.S. Eliot:

Aprile ¢ il mese piu crudele: cresce
lilla da terre morte, mischia
memoria e desiderio, turba
pigre radici con acque di primavera.

Il roveto rimanda al simbolo presente nella Bibbia nel libro dell’Esodo al capitolo 3,

1-2:

Mosé stava pascolando il gregge di letro, suo suocero, sacerdote di
Madian, ¢ condusse il bestiame oltre il deserto e arrivo al monte di Dio,
I’Oreb. L’angelo del Signore gli apparve in una fiamma di fuoco in
mezzo a un roveto. Egli guardo ed ecco: il roveto ardeva nel fuoco, ma
quel roveto non si consumava.

La concentrazione fonica delle fricative labiodentali r- v richiama il rumore del
crepitare dei viventi, immersi e custoditi nel rogo teofanico.

Infine, la Campo chiama la Weil “fiamma viva” a significare la sua capacita di
riconoscere Dio nel tempo come fuoco d’amore, con la liberta di un’acuta pensatrice
capace di aprire il cuore alla Rivelazione.

Dal punto di vista stilistico, 1 versi sono liberi, spesso lunghi, quasi a voler riempire
di parole un’atmosfera che risulta essere evanescente, piena di assenze e di partenze.
Si ha un’aggregazione strofica di sette versi nella prima parte e quattro piu tre nella
seconda meta. L’incipit subisce nell’iterazione centrale un taglio netto che lo rileva e
sospende lo sguardo. Se nella prima parte viene accentuata la dimensione emotiva

attraverso 1’utilizzo di termini drammatici (“sangue/trafitti/tremano”), nella seconda
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prevale il vuoto, I’impalpabilita di forme che scompaiono
(“leggeri/assenti/assente/morta”).

E interessante notare come nella quarta e quinta riga siano presenti due parole poste
entrambe in fine di verso che hanno valore simbolico: sono “gigli” e “acacia”. Il
giglio, nella tradizione cristiana, ¢ simbolo dell’amore puro e virginale, mentre
I’acacia ¢ simbolo del superamento della morte. Se consideriamo i termini ai quali
queste due parole si riferiscono troviamo che “gigli” rimanda a “bambini”, mentre
“acacia” a “madri”. Tenendo conto, perd, dell’impronta cristiana della Campo,
possiamo ricordare che Il bambino che venne nel mondo a mondare gli uvomini dal
peccato, fu Cristo, morto e risorto per la salvezza eterna; I’amore puro e virginale,
invece, trova sua massima espressione in Maria che accolse il Figlio di Dio nel suo
grembo pur non avendo conosciuto uomo''*. Si puo, quindi, concludere che tra il
quarto e il quinto verso ¢ presente un chiasmo. Anche nel sesto verso ¢ presente un
chiasmo secondo lo schema: sostantivo (“ora”) — aggettivo (“eterna”) / aggettivo

(“eterne”) — sostantivo (“metropoli”).

2.3.2 Un poesia di Emily Dickinson

Poesia n. 365

Dare you see a Soul at the White Heat?
Then crouch within the door —

Red — is the Fire’s common tint —

But when the vivid Ore

Has sated Flame’s conditions,

It quivers from the Forge

Without a color, but the light

Of unannointed Blaze.

Least Village has it’s Blacksmith

Whose Anvil’s even ring

14 Vangelo di Luca, 1, 34.
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Stands symbol for the finer Forge
That soundless tugs — within —
Refining these impatient Ores
With Hammer, and with Blaze
Until the Designated Light
Repudiate the Forge —

Osi guardare 1’anima al calor bianco?
Rannicchiati dietro la porta:

rosso — il colore del fuoco —

ma quando il vivace metallo

ha saziato la flamma —

palpitando dalla forgia

si leva senza colore:

solo luce

vampa non sacra.

Il piu piccolo villaggio

ha il suo fabbro e lo strepito
dell’incudine — emblema di forge stupende
che — dentro — si imprimono mute
raffinando il ferro impaziente

con martello e flamma

finche luce designata

115

ripudi le forge —

Dal punto di vista contenutistico, si potrebbe dire qui riassunta 1’esperienza che
Emily Dickinson fa del dolore come porta d’accesso ad una conoscenza superiore,
attraverso il quale I’anima si affina, si modella sulla vita che viene incontro all’uomo
con le sue difficolta.

Nella Bibbia il libro della Sapienza riporta queste parole al capitolo 3, 5- 6:

"5 Dickinson, Tutte le poesie, n. 365, pp. 394-397.
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Per una breve pena riceveranno grandi benefici,
perché Dio li ha provati

e li ha trovati degni di sé;

li ha saggiati come oro nel crogiuolo.

E nel Salmo 12;

I detti del Signore sono puri,
argento raffinato nel crogiuolo,
purificato nel fuoco sette volte.

Qui 'uvomo viene paragonato all’oro reso luminoso dal fuoco del crogiuolo; nella
traduzione, al v. 13 la parola “Ores” ¢ stata tradotta con “ferro” anche se sarebbe piu
corretto utilizzare il termine generico di “metallo” come nel v. 4, perché sia 1’oro
che il ferro, sottoposti al calore delle flamme, diventano splendenti.

In questa poesia vi ¢ una componente cromatica dal probabile valore simbolico:
“White” ¢ il colore della purezza''®, indossato dalle spose e dai bambini battezzati, e
nella simbologia cristiana rappresenta anche la virtu teologale della Fede; la stessa
Emily Dickinson, quando decide si vivere in reclusione nella casa paterna, inizia a
vestirsi di bianco, un colore che lei, pero, associa alla morte, perché, dice, “ i morti

»117 «Red”, che rappresenta la virtu teologale della Carita, ¢ il

vestono di bianco
colore della Passione di Cristo, simbolo di ogni sofferenza umana, attraverso la
quale giunge la salvezza del mondo; esso ricorda gli antichi olocausti del
sacrificatore: il rosso, infatti, oltre ad essere il colore delle fiamme, ¢ anche quello
del sangue. La Dickinson sembra, quindi, suggerire che il dolore forgia 1’'uomo,
come il fuoco fa con il metallo, e che I’espiazione/ calore (‘“Heat”) rende I’anima
cosi pura/ lucente da non poter essere guardata.

E’ interessante notare come anche nell’opera piu famosa della letteratura medievale,
la Divina Commedia di Dante, alla purezza sia associata una luce intensa di colore

bianco, tant’¢ che, nel I canto del Paradiso, Dante non riesce a guardare la luce che

proviene dall’ambiente paradisiaco verso il quale sta ascendendo con Beatrice:

16 Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 2, p. 525: “A solemn thing — it was — I said / A Woman —
white — to be”.
"7 Sica, Emily e le altre, p. 41.
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Io nol soffersi molto, né si poco

ch’io nol vedessi sfavillar d’intorno,

come ferro che bogliente esce del foco;

e di subito parve giorno a giorno

essere aggiunto, come quei che puote

avesse il ciel d’un altro sole adorno.'"®
Anche qui si utilizza la similitudine del ferro che esce lucente dal fuoco, a paragone
del lume splendente del Paradiso, luogo di purezza, al quale Dante giunge dopo
essere passato dalle sofferenze dell’Inferno e dall’espiazione del Purgatorio.
Nella poesia, il “Blacksmith” del v. 9 puo essere inteso come il Dio che forgia gli
uomini attraverso il dolore per renderli migliori, nella concezione del pensiero
puritano secondo il quale le disgrazie e le sofferenze sono messaggi del
Trascendente; la stessa Cristina Campo, cattolica, parla del dolore come “qualcosa
che Dio ha da dirci”.
Sembra che la Dickinson si sia spogliata del suo corpo per avere una visione
superiore della sofferenza umana ed indichi a se stessa la profondita del reale.
La poesia presenta un’alternanza tra versi da otto sillabe e versi da sei sillabe con
andamento giambico ¢ un uso non convenzionale della punteggiatura attraverso la
presenza del dash tipico della Dickinson che da ritmo e crea le pause che la scrittrice
vuole nella lettura del testo. La poesia ¢ composta da due parti ognuna di otto strofe:
la prima puo essere considerata piu statica, perché ¢ presente un solo enjambement
al v. 3, mentre la seconda ¢ movimentata dalla presenza di tre enjambement ai v. 9,
10, 11. La concentrazione fonica della sibilante s e della fricativa f al v. 11 ricreano
il rumore del fuoco della forgia che entra in contatto con il metallo e lo scalda. Nel
testo sono ripetute piu volte tre parole chiave: Ore, Forge, Light. In particolare, si
crea una assonanza dalla posizione in fine di verso delle parole “Ore” e “Forge”: ai

vv.4e6,eaivv. 11, 13 e 16.

¥ Dante Alighieri, “Divina commedia”, Tutte le opere, Firenze, Barbéra Editore, 1964, I canto Paradiso,

vv. 58-63, p. 99.
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3 Un legame nei versi

Cristina Campo scopre la poesia di Emily Dickinson all’eta di 13 anni leggendo “A
Wife at daybreak™ e da subito coglie la profondita di quei versi, sentendosi attratta da
un modo di poetare che sembra prolungare il momento estatico''’. Come Emily
Dickinson'?’, anche Cristina Campo cerca continuamente di dare impulso vitale ai
propri versi e sperimenta senza sosta, senza essere mai sicura di aver ottenuto cio che
vuole; entrambe riconoscono nella Poesia la forma d’arte capace di contenere
I’infinito nel finito, di “spiegare” I’uomo attraverso la scelta accurata delle parole.

Il rapporto con la poesia risulta essere quasi “fisico”, basato su un piacere o un
disgusto che parte dai sensi per arrivare al cuore e alla mente. Con queste parole si
esprime la Campo: “Se qualche volta scrivo ¢ perché certe cose non vogliono
separarsi da me come io non voglio separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse

299 121

penetrano in me per sempre — attraverso la penna e la mano — come per osmosi”.

E cosi parla la Dickinson:

Se leggo un libro e mi sento gelare il corpo, tanto che neppure il futuro
puo scaldarmi, allora so che quella ¢ poesia. Se provo la sensazione fisica
che mi stia spaccando il cervello, allora so che quella ¢ poesia. Sono

questi gli unici due modi in cui la riconosco.'*

La poesia, quindi, non ¢ solamente un esercizio tecnico, ma si nutre di emozioni € ne
genera; I’amore per essa nasce da una “scintilla” spontanea che non ha nulla di
indotto, ma che richiede tempo e studio per maturare, per affinarsi.

“Imperdonabili”'*® Cristina Campo ed Emily Dickinson, entrambe tese alla ricerca

della perfezione'** come testimoni di cid che immobilmente perdura e non del

"9 oreto, La contemplazione dell’emblema, p. 99.

120 Whicher, This Was a Poet, p. 227.

12l Campo, “Parco dei cervi”, Gli imperdonabili, p. 143.

221 anati, Vita di Emily Dickinson, p. 62.

12 Campo, “Gli imperdonabili”, Gli imperdonabili, p. 77.

24 Ibidem, p. 76: “Perfezione, bellezza. Che significa? Tra le definizioni, una ¢ possibile. E un carattere
aristocratico, anzi ¢ in sé la suprema aristocrazia. Della natura, della specie, dell’idea. [...] La perfezione
¢ prima di tutto questa cosa perduta, saper durare.”
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proprio tempo.'*> Ogni parola ha un valore prezioso, trasforma il proprio significato
sulla base del contesto in cui ¢ inserita, risulta essere mediazione tra realta ed
essenza, ma non solo: adempie ad un compito di salvezza'*® verso un mondo che
sembra aver dimenticato il mistero, il sacro, il soprannaturale. La Campo ricerca una
corrispondenza diretta tra figura e idea, nel tentativo di leggere il reale in chiave
simbolica'?’; la Dickinson crea una propria grammatica nella quale coniuga amore,
abbandono, solitudine e desiderio e che fa risplendere le parole come zaffiri'*®:
“Every word was an experiment in meaning, a route toward the discovery of new
meanings in the perceptions and thoughts that entered her teeming
consciousness”.'*’

Dopo I’*“incontro” giovanile con la Dickinson, Cristina Campo ne approfondisce la
scrittura traducendo inizialmente tre poesie che pubblica sulla rivista Meridiano di

Roma, diretta da Cornelio Marzio, nel 1943'°

e ne invia quattro a I/ Corriere
dell’Adda nel 1953 (le prime quattro di Emily Dickinson che si trovano nella
raccolta La Tigre Assenza'’®). E interessante notare che, nonostante la Campo si
senta cosi vicina al modo di sentire della Dickinson, non parli mai di lei nei suoi
scritti, se non per ricordare 1’effetto che le fece la prima lettura della poesia
dell’americana'®® e per testimoniare la rievocazione dei versi dickinsoniani durante
le sue passeggiate a Villa Borghese a Roma'**. Nel 1961, la poetessa bolognese
incontra Elémire Zolla che, proprio in quegli anni, sta traducendo Emily Dickinson,
ancora poco conosciuta in Europa; anche Margherita Guidacci lavora da tempo sugli
scritti della poetessa di Amherst ed ¢ probabile che abbia alimentato la passione

della Campo verso ella. L’impegno da parte di diverse persone a lei vicine nel

rendere in italiano le poesie della Dickinson puo essere, forse, una spiegazione

125 Campo, “Gli imperdonabili”, Gli imperdonabili, pp. 75-77.

126 L aura Boella, Le imperdonabili, Milano, Tre lune, 2000, p. 55.

27 Tbidem, p. 58.

28 1 anati, Vita di Emily Dickinson, pp. 27 e 29.

12 Sewall, The Life of Emily Dickinson, p. 243: “Ogni parola era un esperimento nel significato, un
percorso attraverso la scoperta di nuovi significati nelle percezioni e nei pensieri che entrava nella sua
brulicante coscienza”.

3% Manuele Flor, “Le perfezioni di Cristina”, La domenica del Sole 24 ore, 5 dicembre 2010, p. 10.
B'Sica, Emily e le altre, p. 128.

132 Campo, La Tigre Assenza, p. 252.

33 De Stefano, Belinda e il mostro, p. 90.

4 Sica, Emily e le altre, p. 132.
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all’assenza di commenti della Campo su di lei: troppe parole spese non ne

richiedevano altre.

3.1 Cristina Campo traduce Emily Dickinson

La Campo traduce le poesie di Emily Dickinson senza preoccuparsi di sciogliere
nessi ed enigmi che le parole dell’americana rivelano, traslando 1 versi dickinsoniani
nel suo personale calco formale privo di schemi metrici riconoscibili'™.
Sorprendente ¢ la traduzione con un numero di versi superiore, proprio da colei che
preferisce uno stile “nudo”, parsimonioso.

La Dickinson, come la Campo, si distanzia dalla tradizione poetica, ma non rompe
del tutto con il passato: ne adotta alcune forme, ma allarga lo spazio del senso. La
poetessa di Amherst cerca di far risaltare i contrasti tra le parole (che mostrano un
uso indiscriminato delle maiuscole), attraverso 1’utilizzo del metro comune della
ballata e dell’inno: dispone elementi “irregolari” su di una base tradizionale. A
schemi di rime regolari, poi, si alternano le slant rhymes, ovvero assonanze e
consonanze disposte nel testo, che danno ritmo alla poesia insieme ad allitterazioni e
frequenti enjambement. '*°

Cristina Campo traduce alcune poesie che hanno come temi centrali le questioni
fondamentali della vita sua e di Emily Dickinson: la Poesia, come delicato e
prezioso strumento d’espressione; la Natura, che pone I’'uomo di fronte alla propria
fragilita; 1’Amore, in quanto forma di esclusivita, di intima comunione; la Morte,
seducente traghettatrice verso 1’ignoto; la Casa legata ad un irrealizzato Amore
coniugale; Dio, I’Essere che accompagna 1’uomo nella vita ¢ verso il Paradiso. E
importante considerare quali poesie da rendere in italiano ha scelto la Campo, perché
esse rappresentano il legame piu evidente tra lei e la Dickinson, tra la sua ricerca del

Senso e quella della poetessa americana: ognuna di queste “tematiche” indica un

moto dell’animo che interroga Cristina Campo ed Emily Dickinson sull’esistenza

135 Sica, Emily e le altre, p. 134.
3¢ oreto, La contemplazione dell’emblema, p. 107.
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dell’uomo ed ¢ attraverso esse che entrambe giungono ad una personale risposta che
tiene conto delle contraddizioni della vita e del Mistero che si manifesta per simboli.
La Campo si sente affine al modo di poetare della Dickinson e, per questo, nel
tradurre mostra I’intento di essere il piu possibile fedele al senso dell’originale:
cerca di riportare uno stesso schema di rime, di assonanze e consonanze che danno
ritmo e coesione al testo; utilizza termini dei quali viene allargato il campo
semantico, a volte enigmatico, in funzione metaforica e simbolica; adotta uno stile
“economico” di parole, preferendo il bianco della pagina a vuote circonlocuzioni.

E anche vero, perd, che Cristina Campo non vuole semplicemente imitare la
poetessa americana, cosi ne prende le distanze attraverso alcune variazioni: 1’utilizzo
di una struttura metrica libera, rispetto a quella tradizionale adottata dalla Dickinson;
la scelta di un numero superiore di versi che si legano tra di loro con frequenti
enjambement invece dei trattini dell’originale che creano un senso di “sospensione”,
di pausa; in alcuni casi, una traduzione personale attraverso l’utilizzo di parole
evocative.

La Dickinson, quindi, risulta essere per la Campo un modello al quale ispirarsi,

mostrando, pero, elementi propri di uno stile poetico del tutto personale.

Touch lightly Nature’s sweet Guitar
Unless thou know’st the Tune

Or every Bird will point at thee
Because a Bard too soon —

(P. 1389)

Tocca leggero la dolce
chitarra della natura

s€ non conosci ancora
la canzone.

O d’ogni uccello

ti accusera lo sguardo
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che ti facesti bardo

innanzi ’ora."’

Tema centrale di questa quartina ¢ la Poesia, anche se 1 termini utilizzati rimandano
alla dimensione della Natura e della musica: la Dickinson utilizza le metafore
(chitarra/musica, natura/uccello) per indicare la discrezione (“con lievi mani”'*®
direbbe Cristina Campo) con la quale il poeta inesperto deve accostarsi alla
composizione di versi. Questa attenzione nei confronti della personale produzione
poetica risulta essere comune sia alla Campo sia alla Dickinson che scelgono
accuratamente le parole, ritornando piu volte sugli stessi versi e sottoponendoli a
persone fidate per ottenere un consiglio, insicure del valore della propria scrittura
rispetto all’esempio dei grandi “maestri” di poesia (principalmente Keats, per la
Dickinson, e Leopardi, per la Campo) sui quali si sono formate.

La quartina della Dickinson ha il metro tipico dell’inno, ovvero versi alternati di otto
e sei sillabe, che la Campo rende con otto versi liberi: il doppio dell’originale. La
poetessa italiana raddoppia il numero di versi per far risaltare ogni singola parola,
inserita nel flusso continuo reso dai quattro enjambement, assenti nel testo della
Dickinson, che si trovano trailv. 1 e 2,trailv.3e4,trailv.5e6etrailv.7¢ 8§, a
dare un ritmo ben scandito alla poesia. In questo le due poetesse sono diverse: la
Dickinson preferisce esprimersi all’interno di un metro tradizionale, con versi che
sono frasi concluse in sé e che, quindi, portano il lettore a soffermarsi su ognuno di
essi, mentre la Campo non utilizza un metro preciso, ma scrive in versi liberi che si
legano 'uno all’altro, facendo si che il lettore segua il fluire della poesia fino alla
fine, il cui senso si coglie nella sua interezza. Sebbene vi sia questa differenza nella
struttura del testo, la Campo cerca di rendere I’originale con maggior fedelta
possibile, adottando anche un termine un po’ inusuale come “bardo” (poeta cantore
presso gli antichi Celti) per tradurre “bard” al v. 4. Infine, per creare maggior legame
all’interno del testo sono presenti assonanze in fine di verso ai vv. 2-3-8 e ai vv. 6-7,

rispetto al testo della Dickinson che ha uno schema di rime tipico degli inni, ovvero

7 Traduzione di Cristina Campo contenuta nel testo La Tigre Assenza.
138 Campo, “Con lievi mani”, Gli imperdonabili, p. 111.
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xaya: anche in questo la Campo si dimostra piu distante della Dickinson dal canone
tradizionale. Si coglie, poi, nel testo della Campo un’allitterazione della velare sorda
[k] e dell’alveolare sonora [r], che corrisponde, nell’originale della Dickinson, a
un’allitterazione dell’ occlusiva alveolare sorda [t] e dell’occlusiva bilabiale sorda
[b], quasi a voler riprodurre il suono delle corde della chitarra che vengono

pizzicate.

What shall I do when the Summer troubles —
What, when the Rose is ripe —

What when the Eggs fly off in Music

From the Maple Keep?

What shall I do when the Skies a’ chirrup
Drop a Tune on me —
When the Bee hangs all Noon in the Buttercup

What will become of me?

Oh, when the Squirrel fills His Pockets
And the Berries stare
How can I bear their jocund Faces

Thou from Here, so far?

"Twouldn’t afflict a Robin —
All his Goods have Wings —
I — do not fly, so wherefore
My Perennial Things?
(P.956)

Che faro 10 quando turba I’estate,

quando la rosa ¢ matura?
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Quando le uova svolino in melodia

da un carcere d’acero: - che faro i10?

Che faro 10 quando dai cieli in gorgheggio
cada su di me una canzone?

Quando al ranuncolo dondoli tutto il meriggio
I’ape sospesa — che faro i0?

E quando lo scoiattolo si colmera le tasche
e guarderanno le bacche...

Resistero a quelle candide facce

Se tu da me sei lontano?

Al pettirosso non sarebbe gran pena:
volano tutti 1 suoi beni.

Io non ho ali: a che servono, dimmi,

1 miei tesori perenni?

Centro della poesia ¢ la Natura, che sembra essere amica agli animali ed ostile
all’uomo, incapace di fronteggiarla. L’esperienza di Emily Dickinson della natura
incolta si colloca nei primi anni della sua vita e fa riferimento solamente al territorio
intorno ad Amherst, ma, nonostante cio0, essa ¢ intensa e costituisce per lei un vivido

ricordo."’

Il pensiero della poetessa americana ¢ molto influenzato dalla dottrina
mistica della Natura del Trascendentalismo, che sostiene vi sia un’analogia tra la
dimensione naturale e quella umana, senza, perd, una completa corrispondenza tra le
due; la Dickinson, seppur creda nella concezione puritana della Natura come
manifestazione di Dio'*’, nutre anche il sospetto, reso chiaro in questa poesia, che la
natura sia aliena all’'uomo, perfino avversa, e indifferente ai suoi momenti piu

tristi'*!

. Dagli scritti di Cristina Campo non trapela la stessa dedizione allo studio
della Natura (piante e fiori soprattutto) come si nota in quelli della Dickinson,
perché la poetessa italiana vive in maniera molto forte il rapporto con I’ambiente

cittadino, che ama per la sua arte e la sua vitalita intellettuale e alla quale assegna un

139 Whicher, This was a poet, p. 251.

0 Tbidem, p. 264.
"' bidem, p. 266-267.
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significato legato al periodo della propria vita: Firenze ¢ il cuore della giovinezza,
Roma ¢ ’emblema della maturitd. E anche vero, perd, che la Campo si dimostra
sensibile alla Natura, al suo manifestarsi tramite le stagioni (in quattro poesie ricorre

»14%) il giorno e la notte, I’acqua e il fuoco, il mare e le

il riferimento ad “ottobre
stelle, il Sole e la Luna, ecc.

Nei primi otto versi, liberi come quelli originali, il testo di Cristina Campo si snoda
seguendo un andamento a chiasmo con la ripetizione del sintagma: “Che faro i0?” in
inizio di verso e alla fine ai v. 1 e 4, 5 e 8; nei versi dall’8 al 16, invece, si alternano
coppie di versi che costituiscono una frase compiuta e altre che formano una frase
interrogativa: vv. 9 e 10 aivv. 11 e 12, vv. 13 e 14 ai vv. 15 ¢ 16, anche sei vv. 9 ¢
10, presentando 1 puntini di sospensione, sembrano voler far soffermare il lettore sul
“passaggio” dalla prima parte alla seconda. Questa struttura crea un ritmo piu
sostenuto rispetto alle quartine della Dickinson che, invece, hanno una cadenza
regolare, perché I’interrogazione ¢ posta sempre alla fine di ognuna. La Campo,
quindi, mira a tenere desta 1’attenzione del lettore infittendo la poesia di domande,
che si propongono una dopo 1’altra, mentre la Dickinson preferisce modulare le
pause, lasciando il giusto “respiro” tra una quartina e 1’altra e prolungando I’attesa.

E interessante notare quali fiori ed animali vengano nominati nel testo, che possono
essere considerati in una valenza antitetica: la “rosa” ¢ un fiore molto citato,
“letterario”, in quanto segno di grazia e di bellezza, infatti, richiede particolari
attenzioni per farlo crescere, il “ranuncolo”, invece, € un fiore piu “selvatico” che
cresce presso stagni e si trova molto poco in poesia, a rappresentare I’amore di

143; 1’“ape” nella tradizione

Emily Dickinson per i fiori meno presenti in letteratura
cristiana rappresenta Gesu, per via della dolcezza del miele, simbolo della clemenza
di Cristo, e del pungiglione, segno del castigo supremo nel momento del Giudizio
Universale, mentre lo “scoiattolo” ¢ stato inteso come immagine del Diavolo, che si
riteneva incarnato in questo animale rossiccio, veloce nello sgusciar via e difficile da

catturare. L’utilizzo di questi simboli in contrapposizione tra di loro sottolinea il

142 Campo, La Tigre Assenza, pp. 19, 21, 35 ¢ 39.
143 Whicher, This was a poet, p. 258.
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desiderio, presente anche nelle poesie della Campo, di mostrare la contraddittorieta

della vita che si manifesta in maniera palese nella Natura.

How sick — to wait — in any place — but thine —
I knew last night — when someone tried to twine —
Thinking — perhaps — that I looked tired — or alone —

Or breaking — almost — with unspoken pain —

And I turned — ducal —
That right — was thine —

One port — suffices — for a Brig — like mine —

Our’s be the tossing — wild though the sea —
Rather than a mooring — unshared by thee.
Our’s be the Cargo — unladen — here —
Rather than the “spicy isles —"

And thou — not there —

(P. 368)

Che tedio attendere

se non vicino a te,

I’ho saputo iersera

quando si volle avvincermi
forse vedendomi

affaticata o sola

o per cedere quasi

alla pena silente.

Io mi volsi, ducale —

a te solo spettava

quel gesto — un porto solo
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vale a questa nave.
Nostra la ventura

per un selvaggio mare
meglio che un ancoraggio
non diviso da te.

A noi piu tosto il carico
di un perenne viaggio

che le Odorose Isole

desolate di te.

Questa poesia sembra essere un canto all’assenza della persona amata, all’Amore
come forma sublime della condivisione di due vite, espressa attraverso le metafore
nautiche. Thomas Wentworth Higginson scrisse, nel 1870, sull’Atlantic Monthly, un
saggio dal titolo “Americanism in Literature” nel quale sostenne I’inadeguatezza da
parte di scrittori e poeti contemporanei nel trattare della profondita dei sentimenti
umani, in particolare dell’amore; I’unico modo di poetare dal quale rimase colpito fu
quello di Emily Dickinson, perché ella, a suo parere, era capace di parlare della
passione amorosa, legandola alla maturazione dell’anima'*. Nella poesia
dickinsoniana il tema dell’amore ¢ associato anche al timore della separazione'®,
sentimento condiviso anche da Cristina Campow’, che crea incertezza, resa dal
frequente utilizzo dei trattini da parte della Dickinson in modo da trasmettere un
senso di attesa, come indica il primo verbo che compare, “wait”. La Campo, pero,
riporta i trattini solamente ai vv. 9 e 11 e preferisce 1’utilizzo degli enjambement che
contribuiscono a creare un senso di “sospensione”, seppur, in questo modo, il testo
abbia un ritmo piu vivace rispetto all’originale.

La poesia originale ¢ composta dalla sequenza di 4-3-5 versi nei quali si alternano
pentametri giambici ad una metrica piu libera per poi tornare al pentametro, mentre
la Campo traduce la poesia con 20 versi liberi. Nella poesia della Dickinson sono

presenti diverse rime riportate dalla Campo, sebbene non con lo stesso schema:

144
145
146

Whicher, This was a poet, p. 269.
Tedeschini Lalli, Emily Dickinson. Prospettive critiche, p. 129.
Esplicitato, in particolare, nella poesia “Moriremo lontani”, La Tigre Assenza, p. 20.
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nell’originale: ai vv. 1-2 “thine”/ “twine”, 6-7 “twine”/ “mine”, 10-12 “here”/
“there”, vi € poi un’assonanza ai vv. 8-9 “sea”/ “thee”; nella traduzione campiana: ai
vv. 6-11 “sola”/ “solo”, ai vv. 15-18 “ancoraggio”/ “viaggio”, ai vv. 16-20 “te”/
“te”, vi ¢ poi un’assonanza ai vv. 4-5 “avvincermi”/ ‘“vedendomi”. La traduttrice
italiana dimostra di voler imitare il modo di poetare della Dickinson, ma, allo stesso
tempo, di volerne prendere le distanze: cerca di ricalcare lo schema delle rime, di
conferire il senso del tedio e dell’attesa attraverso gli enjambement al posto dei
trattini e di riproporre le metafore nautiche, ma non accetta la precisa struttura
metrica tipica della Dickinson e, in questo caso, non sembra voler tradurre nel modo
piu fedele possibile, rendendo “Brig” al v. 7 con il termine piu generico “nave”.

I modo di rapportarsi della Campo alla scrittura della Dickinson sembra

rispecchiare cio che la poetessa americana fa con la tradizione: ne adotta alcune

caratteristiche, ma cerca di distinguersi.

Death is the supple Suitor
That wins at last —

It is a stealthy Wooing
Conducted first

By pallid innuendoes

And dim approach

But brave at last with Bugles
And a bisected Coach

It bears away a triumph

To Troth unknown

And Kinsmen as divulgeless
As throngs of Down —

(P. 1445)

Morte ¢ pieghevole corteggiatore

che vince alla fine.
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E un vagheggiare furtivo
condotto sulle prime

per pallide insinuazioni

e oscuri avvicinamenti:
magnifico alfine di trombe
e un equipaggio a due posti
che ti rapisce in trionfo

a nozze sconosciute —

a parentele vibranti

come le porcellane.

La prima parola della poesia, “Death”, rende subito chiaro il nucleo tematico attorno
al quale si snodano i versi seguenti. La morte, insieme all’amore, ¢ 1’altro dei grandi
temi affrontati dalla Dickinson; essa si presenta sotto forme differenti, in questo caso
di seduttore, di amante che conquista la propria amata e la rapisce in una dimensione

99147

di “evanescenza”'®’, ad una condizione di labilita'**. La mente non ¢& in grado di

comprendere in maniera del tutto logica 1’esperienza della morte'*’

, perché isola
I’anima e si pone in una condizione tra il sensibile e il metafisico: passa attraverso il
dolore, ma giunge all’ignoto'’. La morte si presenta, perd, in maniera trionfale,
come vera vincitrice dell’esistenza umana e questo aspetto ¢ sottolineato soprattutto
dall’utilizzo di termini come “Bugles” e “triumph” riportati anche dalla traduzione.
Il termine “corteggiatore”, attribuito alla morte, risulta essere appropriato alle vite
della Campo e della Dickinson, perché entrambe trascorrono la loro esistenza sotto
la minaccia della malattia che rimanda continuamente alla consapevolezza della

finitudine dell’'uomo. La morte porta le due poetesse a domandarsi della vita''.

"' Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 155.

'8 Tedeschini Lalli, Emily Dickinson. Prospettive critiche, p. 131.

91 oreto, La contemplazione dell’emblema, p. 47.

1 Dickinson, Tutte le poesie, n. 280, pp. 294-295: “And then a Plank in Reason, broke,/ And I dropped
down, and down -/ And hit a World, at every plunge,/ And Finished knowing — then —" “Poi un’asse si
spezzo nella ragione/ ed io precipitai sempre piu in fondo,/ ad ogni tratto urtando contro un mondo./ Poi
non seppi piu nulla”.

! Ibidem, n. 856, pp. 940-941: “Bt Death’s bold Exhibition/ Preciser what we are/ And the Eternal
function/ Enabled to infer” “La morte in nuda esibizione/ ci consente di afferrare/ piu precisamente cosa
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La poesia della Dickinson ¢ composta da 12 versi che alternano dimetri a trimetri
giambici e che la Campo rende con la sua solita metrica libera. Nell’originale sono
presenti rime tra 1 versi pari non rese nella versione italiana: ai vv. 6-8 “Coach”/
“approach” e ai vv. 10- 12 “unknown”/ “Down”; vi €, poi, una consonanza ai vv. 2-4
“last™/ “first”. La traduzione della Campo, pero, riporta fedelmente gli enjambement
che Emily Dickinson pone per dare un continuo fluire: tra i vv. 1-2, tra 3-4, tra4-5 e
tra 9-10. Cristina Campo cerca di attenersi il piu possibile al testo della Dickinson,
ma in due punti se ne distanzia: al v. 11 di fronte al termine coniato dalla poetessa
americana che fonde il verbo “to divulge” con il suffisso —less, tipico della sua
scrittura, e che la Campo traduce con “vibranti”, in maniera del tutto libera; al v. 12,
perché rende I’idea di fragilita (evocata da “vibranti”) con “porcellane”, secondo
un’immagine del tutto personale.

In questa poesia il ritmo ¢ piuttosto vivace anche nell’originale, reso tale
dall’utilizzo di rime che cadono secondo un andamento preciso e dei frequenti
enjambement; senza considerare la precisa struttura metrica, dalla quale la Campo si
distanzia, di puo dire che la Dickinson presenti in questo testo una maggiore liberta,

che dimostra anche la traduzione.

I learned — at least — what Home could be —
How ignorant I had been
Of pretty ways of Covenant —

How awkward at the Hymn

Round our new Fireside — but for this —
This pattern — of the Way —

Whose Memory drowns me, like the Dip
Of a Celestial Sea —

What Mornings in our Garden — guessed —

siamo e I’eterna funzione”. Campo, La Tigre Assenza, p. 42: “Sulla pietra angolare/ ci spezza la morte/ la
eleva all’orizzonte delle lacrime/ la posa/ con materno terrore/ su stimmate di labbra/ a medicare/ la vita”.
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What Bees — for us — to hum —
With only Birds to interrupt
The Ripple of our Theme —

An Task for Both —

When Play be done —

Your Problem — of the Brain —
And mine — some foolisher effect —

A ruffle — or a Tune —

The Afternoons — Together spent —
And Twilight — in the Lanes —
Some ministery to poorer lives —

Seen poorest — thro’ our gains —

And then Return — and Night — and Home —

And then away to You to pass —
A new — diviner — care —
Till Sunrise call — us back to Scene-

Transmuted — Vivider —

This seems a Home —

And Home is not —

But what that Place could be —
Afflicts me — as a Setting Sun —
Where Dawn — knows how to be —

(P. 944)

Imparai finalmente che cosa la casa poteva essere,
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come sarei stata ignorante
dei graziosi modi del costume,

come goffa all’inno

intorno al nostro nuovo focolare, se non per questo,
questa mappa del cammino
la cui memoria mi annega, come il battesimo

di un celestiale mare.

Quali mattine nel nostro giardino, immaginate,
quali api per noi ronzare,
con solo uccelli a interrompere

il mormorio del nostro tema.

E un compito per ciascuno quando il gioco sia finito,
il tuo problema della mente,
il mio qualche effetto piu frivolo,

un pizzo o0 una canzone.

Il pomeriggio insieme trascorso
e il crepuscolo per i sentieri
qualche soccorso a piu povere vite

viste piu povere attraverso i nostri doni.

E poi ritorno, e notte e casa
una nuova e piu divina cura,
finché I’aurora ci richiami in scena

trasmutati, piu vividi.

Questa sembra una casa e casa non ¢

ma cio che quel luogo potrebb’essere
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mi affligge come un sole calante

dove ’aurora sa che cosa essere!

L’Amore in questa poesia si lega all’immagine della Casa quale luogo di
condivisione della vita, quasi ad essere testimone di una felicitda coniugale che,
invece, risulta essere irreale, frutto dell’immaginazione. Emily Dickinson scrive:
“Home is a holy thing — nothing of doubt or distrust can enter it’s blessed portals”.'>
La casa ¢ il luogo d’elezione della vita della poetessa di Amherst dopo la sua
decisione di non avere piu contatti con il mondo esterno, ¢ il paesaggio che fa da
sfondo alla sua vita interiore. La Dickinson, pur spendendo buona parte della sua
vita nella Homestead paterna, riesce, pero, ad incontrare persone delle quali si
innamora, ma queste passioni amorose non si concretizzano mai in una vita
coniugale e restano desideri evanescenti. La Campo, a differenza della Dickinson,
vive D’esperienza della condivisione della stessa abitazione con la persona amata, ma
questa non soddisfa le proprie attese, non la fa sentire compresa nel profondo e
avvolta da un senso di protezione, di cui la casa coniugale dovrebbe essere
I’emblema. Trapela da questa poesia [’assenza dell’amato, vicino solamente
nell’immaginazione; entrambe le poetesse vivono di piu il vuoto lasciato dagli
uomini che hanno amato rispetto alla loro presenza, perché la Campo viene
abbandonata da Elémire Zolla e la Dickinson deve affrontare la morte di Otis P.
Lord. E attorno al focolare familiare che sembra realizzarsi il senso 1’esistenza delle
persone, seppur questo risulti essere proibito alle due poetesse.

La struttura metrica canonica adottata dalla Dickinson ¢ alterata dal verso libero
della Campo che organizza il testo attraverso sette quartine, quasi a voler bilanciare
la propria distanza dalla tradizione. Interessante ¢ notare come Cristina Campo nella
sua traduzione abbia omesso il v. 23 e abbia tradotto al v. 7 il termine “Dip” con
“battesimo”, evocativo della sacralita del legame amoroso che mantiene il suo valore
nella memoria. Il testo originale presenta molti trattini che scandiscono il ritmo del

testo rallentandolo, quasi a voler permettere al lettore di entrare nella dimensione

1321 eyda, Lettera del 25 ottobre 1851 al fratello Austin, TheYears an Hours of Emily Dickinson, vol. 1, p.

221: “La casa € una cosa santa — nessun dubbio o incredulita possono entrare dai suoi benedetti portali”.
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immaginaria del poeta, mentre la Campo mantiene un ritmo fluido reso tale anche

dagli enjambement presenti tra i vv. 2-3, 7-8, 11-12, 19-20, 23-24, 26-27.

Forever at His side to walk —
The smaller of the two!
Brain of His Brain —

Blood of His Blood —

Two lives — One Being — now —

Forever of His fate to taste —
If grief — the largest part —

If joy — to put my piece away
For that beloved Heart —

All life — to know each other —
Whom we can never learn —

And bye and bye — a Change —
Called Heaven —

Rapt Neighborhoods of Men —

Just finding out — what puzzled us —
Without the lexicon!

(P.246)

Per sempre al suo fianco camminare,
la piu piccola dei due,
cervello del suo cervello, sangue del suo sangue,

due vite, un Essere, ora.

Per sempre del suo fato gustare,

se dolore, la piu larga parte,
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se gioia, mettere il mio pezzo in disparte

per quel diletto cuore.

Tutta la vita conoscersi 1’un I’altro

senza poterci mai imparare,

e piu tardi un mutamento chiamato “Paradiso” —
rapito vicinato d’'uomini

che appena scoprirono cio che ci inquietava

senza il vocabolario!

Con questa poesia Emily Dickinson riporta in versi la sua esperienza del
Trascendente: in questo grande tema si riassumono ed assommano i valori della
poetica dickinsoniana, esso pud essere considerato il compendio del suo mondo
spirituale, morale ed estetico.'”® In queste strofe ritorna la tematica del dubbio di
fede propria della vita della poetessa, ma qui il rapporto con Dio viene presentato
come un’unione completa e non come una lontananza scettica'>‘che, spesso,
manifesta nelle sue poesie, riferendosi ad un Dio geloso'> e sordo alle preghiere
degli uomini"®. Si accenna alla vita oltre la morte, parlando del “Paradiso”, come
domanda di Senso che inquieta gli animi e che con fatica pud essere espressa a
parole. Questa poesia esalta la “fisicita” del rapporto con Dio, adottando termini
fortemente evocativi di una dimensione corporea, come “Brain”, “Blood”, “Heart”,
che fanno eco al pensiero di Cristina Campo, avversa ad una concezione solo
spirituale di Dio e fautrice di una fede che si nutre di gesti concreti e che ha come
cuore I’eucarestia. Si coglie, nella Dickinson che scrive la poesia e nella Campo che
decide di tradurre proprio questa, un desiderio di sentirsi una sola carne con

I’Essere, seppur distinte da questo per via della propria “piccolezza” (“the smaller of

133 Tedeschini Lalli, Emily Dickinson. Prospettive critiche, p. 142.

'3 Whicher, This Was a Poet, pp. 300-301.

133 Dickinson, Tutte le poesie, n. 1719, pp.1596-1597: “God is indeed a jealous God” “Dio ¢ davvero un
Dio geloso”.

3¢ Ibidem, n. 376, pp. 410-411: “Of course — I prayed — And did God care?” “Certamente ho pregato e
Dio se ne ¢ curato?”

63



the two”, al v. 2), ma disposte ad accogliere sia la gioia sia il dolore che la
condivisione di uno stesso “fato” (v. 5) comporta.

La Campo cerca di essere fedele all’originale, rispettandone la sintassi, seppur
riporti un solo trattino, al v. 11, rispetto ai molti che pone la Dickinson per creare le
pause necessarie a dare un senso di “solennita”. La poetessa italiana, poi, rende
“His” con la minuscola, quasi a mostrare titubanza nel parlare di qualcosa di
indicibile (“Without the lexicon™), come Dio, ma, poi, traduce “Being”, al v. 5, con
la maiuscola, palesando, quindi, I’intenzione di render chiaro al lettore il
riferimento al Trascendente. La traduzione della Campo di “know each other” con
“impararci”’, secondo una modalita insolita, visto che nel linguaggio italiano le
persone non possono “‘impararsi’, ma “conoscersi’, sembra voler suggerire un
apprendimento “scolastico” del mistero di Dio e dell’uomo che, pero, come alluso

nella poesia, ¢ inconoscibile.
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Conclusioni

La vita, la riflessione sul Mistero, la Poesia: sono questi gli elementi attorno ai quali
si ¢ sviluppata la ricerca delle analogie tra Cristina Campo ed Emily Dickinson. Le
due poetesse, appartenenti a Paesi e periodi storici lontani tra di loro, hanno
esperienze personali gravate dalla malattia'’, che diventa sempre piu limitante con il
passare del tempo, e dalla morte delle persone amate, che acuisce I’inquietudine che
anima il loro cuore. Non solo il dolore, pero, ¢ parte delle loro vite, ma vi sono
anche momenti di gioia data dagli affetti familiari: molto pochi per Cristina Campo,
la cui parentela a lei piu vicina risulta essere composta solo dalla madre, dal padre e
dallo zio Vittorio Putti, mentre numerosi sono per la Dickinson, che ha un legame
profondo con il fratello Austin, la sorella Lavinia e con le cugine e gli zii Norcross, €

138 con il padre

un rapporto piu distaccato, seppur costituito da attenzioni “materiali
e la madre. Il modo in cui le due poetesse vivono I’amore e l’amicizia risulta
determinante per comprendere lo spirito con il quale affrontano la vita: si legano alle
persone ricercando un’attenzione esclusiva'>’, credono nel sentimento amicale come
segno di intimita profonda, avvicinandosi, spesso, a persone molto piu grandi di
loro; amano in maniera appassionata, allo stesso tempo desiderosa e intimorita da
una vita coniugale e, a volte, stridente con la realta, perché si rivolgono a uomini
sposati. La morte prematura, poi, € un triste punto in comune che le due poetesse
hanno.

La Campo e la Dickinson sono donne colte, formatesi attraverso lo studio

individuale, lontane dalla scuola, perché la malattia le costringe al riposo e ad una

permanenza nella casa paterna, meno stressante rispetto al mondo esterno. Le due

137 Leyda, Lettera del 16 maggio 1851 al fratello Austin, The Years and Hours of Emily Dickinson, p.

174: “I feel very old every day, and when morning comes and the bird sing, they don’t seem to make me
so happy as they used to” “Mi sento molto vecchia ogni giorno di pitt e quando viene mattina e I’uccellino
canta, queste cose non sembrano rendermi felice come erano solite fare”.

138 1 *assistenza ai genitori durante la loro malattia.

139 Si ricordano le sollecitazioni frequenti di Cristina Campo all’amica Mita affinché rispondesse
velocemente alle sue lettere e la stizza della Dickinson quando qualcuno indirizzava scritti sia per lei che
per la sorella Lavinia.
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giovani si appassionano precocemente alla letteratura'®

e sviluppano un gusto
personale che converge nell’ammirazione per le opere di Shakespeare. E proprio
attraverso le prime letture che la Campo si imbatte nelle poesie di Emily Dickinson,
manifestando da subito una comunione al modo di sentire e di esprimersi della
poetessa americana, cosi attenta nella scelta delle parole e desiderosa di penetrare in
profondita il mistero della vita. Affine alle due poetesse ¢, infatti, la tensione alla
ricerca del Senso dell’esistenza umana che si “imbatte” in Dio: in questo entrambe
dimostrano di essere eccentriche rispetto al pensiero religioso a loro contemporaneo,
perché la Campo, immersa nel clima di rinnovamento proprio del Concilio Vaticano
II, sostiene il mantenimento del tradizionale rito latino e predilige 1’austerita della
trappa, mentre la Dickinson si muove in senso ‘“eretico” alla teologia puritana,
credendo nel dialogo diretto tra la propria anima e Dio. Vi sono scritti di Cristina
Campo e di Emily Dickinson che testimoniano esperienze di natura estatica, ma
bisogna anche tener presente la radicalita con la quale entrambe si sentono ancorate
alla vita contemporanea, arricchita dalle letture, dalla scrittura, dagli affetti piu
intimi. La loro poesia che utilizza il linguaggio paradossale e metaforico proprio dei
mistici puo essere definita “laica”, perché, sebbene adotti una simbologia propria
della tradizione cristiana, non fa riferimento ad una confessione specifica, ma
esplicita 1 dubbi e le speranze dell’'uomo sull’esistenza dell’Eterno e sul significato
profondo della vita terrena. Altra cosa ¢ la poesia liturgica di Cristina Campo, sulla
quale, perd, Giovanna Scarca ha gia compiuto un lavoro approfondito'®’.

Un intero capitolo ¢ stato dedicato all’analisi delle traduzioni fatte da Cristina
Campo su sei poesie di Emily Dickinson, le cui tematiche sembrano rappresentare i
nodi fondamentali attorno ai quali si € concentrata la vita delle due poetesse e la loro
ricerca del Senso: la Poesia, la Natura, I’Amore, la Morte, la Casa come luogo
dell’intimita coniugale e Dio. La versione della Campo e quella della Dickinson si

differenziano per la struttura metrica, che nella poetessa italiana ¢ libera, mentre in

quella dell’americana ¢ ben definita dal’uso del metro comune di inni e ballate; le

10 De Stefano, Belinda e il mostro, p. 27: “Avevo nove o dieci anni...e dopo aver dato fondo alle fiabe, ai

volumi di storia sacra e a tutto quanto si poteva, allora, consentire come lettura a un bambino, pregai mio
padre di lasciarmi leggere qualche libro della sua biblioteca”.
1! Scarca, Nell oro e nell’azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo.
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affinita nel loro modo di poetare, invece, consistono nella scelta accurata delle
parole, il cui campo semantico viene allargato e, a volte, reso enigmatico,
nell’economicita dei termini, che viene preferita all’abbondanza inappropriata,
nell’utilizzo di metafore e simboli, nella frequenza degli enjambement, nella
creazione di una grammatica e di una punteggiatura personale attraverso 1’adozione
del trattino, per la Dickinson, e dei frequenti puntini di sospensione, per la Campo,
la presenza di assonanze e consonanze che creano un ritmo interno alla poesia e la
propensione ad utilizzare un linguaggio diretto. La Poesia ¢ il grande amore della
loro vita.

Cosi affini nella vita, nello spirito e nel poetare, la Campo e la Dickinson, perd, non
hanno avuto lo stesso riconoscimento di critica, perché se la poetessa americana ¢
ormai considerata un “mito” (non piu solo il “Mito” di Amherst per via della sua
vita di isolamento) della letteratura, Vittoria Guerrini, vero nome di Cristina Campo,
non ha avuto lo stesso successo ed ancora attende 1’attenzione che, almeno per la sua

dedizione alla ricerca della perfezione'®?, sembra meritare.

12 Campo, “Gli imperdonabili”, Gli imperdonabili, pp. 73-88.
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Appendice: Intervista a Gabriella Sica

Domanda: Cristina Campo ed Emily Dickinson vissero immerse in due culture
differenti, separate nel tempo e nello spazio, eppure la poetessa italiana tradusse la
Dickinson e la assunse come modello, tanto da confidare a Pietro Citati di aver
arredato la propria camera a Roma ispirandosi a quella dell’americana. Alla luce
delle loro esistenze, quali affinita possono essere rilevate tra le due donne?

Ci sono alcune affinita tra Emily e Cristina, come mi piace chiamarle, con il nome,
come fossero amiche, come amici sono i1 poeti ¢ 1 filosofi che amiamo. Certamente
c’¢ stato I’amore dell’italiana per I’americana, concepito in un’Italia che ancora non
la conosceva, come documenta quanto lei stessa, scrivendo a Leone Traverso, dice a
proposito della sua passione per la Dickinson appena tredicenne e da cui sarebbero
sgorgate le tre versioni pubblicate sul “Meridiano di Roma” nel 1943 e le Quattro
poesie pubblicate su “Il Corriere dell’Adda” nel 1953. Cristina amava le poesie di
Emily, le ripeteva in silenzio a se stessa, le ricordava, come un mantra che perforava
1 suoi giorni. E ancora di piu amava in Emily I’irrevocabile chiamata alla poesia
come a un supremo magistero e I’attenzione estrema alla parola come uno zaffiro
che risplende assoluto con 1 suoi contorni e la sua luce. Si sentiva come lei un’anima
in pena che aveva dovuto inventarsi ardue strategie per affrontare e accettare il
limite che incombeva e aveva il nome segreto di morte, quella morte che entrambe
avevano conosciuto in giovanissima eta attraverso la scomparsa fulminea delle
amiche del cuore: rispettivamente Sophia Holland e Anna Cavalletti. Il dolore
scorreva per entrambe come sangue e non avevano che la poesia per arginare quel
dolore o le lettere rivolte a un tu lontano, che entrambe scrivevano freneticamente,
come fossero poesie, cosi come le poesie sembravano lettere scritte al mondo.
Tuttavia nel mio libro, Emily e le Altre, mi ¢ piaciuto trovare affinita anche in senso
contrario all’eredita, cio¢ come anticipazione, perché in poesia non esiste il tempo o
la sequenza temporale. Dunque ¢ Emily che anticipa le poesie di Cristina, per
esempio quelle sulla tigre, simbolo di “una piu acuta fame”, come intitolo il capitolo

che dedico a Campo-Dickinson, emblema di fame e voracita, di ira e dolore.
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D: Considerando l'importanza della ricerca spirituale e delle riflessioni sull’Eterno
nella vita delle due poetesse, si puo parlare, in riferimento alla loro produzione, di
poetica mistica? Quali caratteristiche comuni e quali differenze possono essere
individuate?

Entrambe, Emily e Cristina, sentono con la stessa intensita il quotidiano e 1’assoluto,
il presente e 'immortale. Ma in un certo senso sono entrambe vere sovversive
rispetto al canone vigente € non a caso per questa loro forza travolgente e
lungimirante sono state riconosciute con grande ritardo. Eretiche e sovversive perché
tali erano nella poesia che scrivevano, nei procedimenti non rituali e anticonformisti.
Ma non era solo un fatto linguistico o spirituale, c’era uno scontro diretto del proprio
corpo con quelle parole assolute, che formavano “frecce di melodia”. Forse per
questo mettere in gioco il proprio corpo si pud anche parlare di poeti-santi, di poeti
che hanno fatto del proprio corpo un manoscritto dal quale risorgere. I poeti a volte
sono martiri, nel senso proprio di testimoni, santi con un emblema o un vessillo: la
tempesta, la perdita, ’amore, 1’io ridimensionato. La Campo per esempio ha
I’emblema dell’attenzione, della perfezione e del tappeto intessuto dalla vita. O la
Dickinson quello dei fiori o della morte. Leggono e scrivono per erigere quella
bellezza che salvera il mondo, come scrive Dostoevskij, e come Todorov intitola un
suo recente libro in cui poeti e scrittori combattono per salvare un mondo dalle
macerie. Se poi per mistico, come dice 1’etimologia, intendiamo colui che ha a che
fare con il mistero e con il tacere, sicuramente i grandi poeti sono spesso anche
mistici, e in particolare lo sono sia la Dickinson che la Campo.

D: In che senso la loro poetica mistica puo considerarsi “laica”?

Direi che si tratta di una mistica non confessionale, non seguace di una religione in
particolare: Emily non seguiva le regole del protestantesimo, a cui pure apparteneva,
cosi come la Campo nel suo essere apparentemente conservatrice e fervente
convertita perseguiva il rito della messa in latino, che il Concilio aveva soppiantato,
ma che aveva una sua forza liturgica e un bagliore di lingua. A prescindere dalle
diverse confessioni, ¢’¢ nel loro porsi in relazione con 1’altro, con il Dio, una ricerca
del mistero, un viaggio nell’enigma attraverso il proprio corpo che ¢ anche scrittura

“giusta”.
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