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Introduzione 
 
Il presente elaborato nasce dall’intenzione di evidenziare le affinità esistenti tra la 

vita e l’attività poetica di Emily Dickinson e di Cristina Campo, che della Dickinson 

è stata anche traduttrice, affinità esiguamente considerate dalla critica1. 

Il lavoro ha preso avvio dalla comparazione tra le biografie delle due poetesse, di 

estremo valore per la comprensione della loro produzione letteraria, dalle quali 

trapela un elemento essenziale: la passione. Passione per la vita, per la poesia, per la 

Bellezza, per Dio. La Campo e la Dickinson hanno storie profondamente segnate dal 

giogo della malattia e dall’impronta della morte, che il tempo ha contribuito a 

rendere modelli emblematici della dedizione all’Arte: la decisione di allontanarsi dal 

mondo, in forme più o meno simili, per ripudiarne la componente brutale e dedicarsi 

alla scrittura, che per loro è vera forma di preghiera2. Lo studio e la lettura fanno 

delle loro facoltà intellettive e intuitive lo strumento d’elezione per esprimere le 

contraddizioni del cuore; i grandi della letteratura diventano maestri dai quali 

apprendere l’arte della parola e gli intellettuali, invece, modelli di vita. Ancora 

bambine, mostrano particolare sensibilità per il Bello che si realizza nello 

straordinario quotidiano, nell’infinito del finito; cercano la grandezza del sentimento 

amicale, a volte distrutto dall’irruzione della morte, e, quando lo trovano, lo 

coltivano con dedizione, comprendendo il bene eccelso del sentirsi accolti con 

affetto. Cresciute sotto l’occhio vigile dei genitori, non sono in grado di ricreare un 

proprio nucleo familiare (la “donna senza bambini”3, direbbe Virginia Woolf) e 

cercano appagamento nelle relazioni con l’altro sesso. L’amore, però, non dà loro 

quella pienezza che vorrebbero. Ammirate per il loro acume, distinte dalle altre 

donne per il loro fascino, ma, forse, mai veramente amate, la Campo e la Dickinson 

forgiano il cuore nelle delusioni e negli abbandoni. Resta la poesia, che è “lettura dei 

molteplici piani della realtà”4 dice la Campo, gentile compagna dei giorni che 

                                                
1 L’unico confronto di cui si è a conoscenza tra la poesia di Cristina Campo e quella di Emily Dickinson 
si trova nel libro Emily e le altre. Con 56 poesie di Emily Dickinson di Gabriella Sica (Roma, Cooper, 
2010) e, in particolare, nel capitolo “Una più acuta fame. Cristina Campo”.  
2 Giovanna Scarca, Nell’oro e nell’azzurro, Milano, Àncora, 2010, p. 28; Paola Loreto, La 
contemplazione dell’emblema, Milano, Unicopli, 1999, p. 99. 
3 Cristina Campo, “Il ‘diario’ di Virginia Woolf”, Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, p. 41. 
4 Cristina Campo, “Attenzione e poesia”, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 166. 
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segnano la strada verso l’Eternità. Alla fine, temuta, agognata, la morte visita anche 

loro, in maniera sommessa, non eclatante, a strappare due vite da un'unica radice: la 

ricerca della perfezione. 

Per tutta la loro esistenza inseguono l’Ideale, anche se consapevoli di non poterlo 

realizzare, e quale modello più eccelso se non Dio? È stato affrontato questo 

argomento, dedicandovi un intero capitolo, perché la ricerca del Trascendente 

investe buona parte dei pensieri e degli scritti delle due poetesse e si concretizza in 

decise prese di posizione. In entrambe si può cogliere un’anima abitata dal 

misticismo, da un rapporto con Dio che svela il desiderio quasi febbrile di essere 

unite a Lui in corpo e spirito: nella Campo questo si realizza con la partecipazione 

quotidiana all’eucarestia, nella Dickinson con la contemplazione dell’emblema del 

desiderio5 che ricolma di pienezza. Il contesto religioso nel quale vivono, il fermento 

riformista del Concilio Vaticano II, per la poetessa italiana, e l’ambiente puritano di 

Amherst, per l’americana, influenzano il loro pensiero e il loro modo di rapportarsi 

alla fede “tradizionale” . 

La vita interiore viene riflessa dallo specchio della poesia, figlia del discorso 

dell’anima. In questo, però, le due poetesse differiscono, perché Emily Dickinson 

scrive moltissimo (nel periodo tra il 1861 e 1862 compone una poesia al giorno), 

mentre di Cristina Campo è nota la frase rivolta a se stessa: “Ha scritto poco e le 

piacerebbe aver scritto meno”6 . Nei loro testi si coglie una scelta accurata delle 

parole, attraverso le quali la realtà si nasconde o si svela, a seconda del modo con il 

quale ci si accosta; la scrittura ha un che di sacro, liturgico quasi, perché segno del 

Trascendente che tocca l’animo dell’uomo e lo muove all’Infinito: la parola fa 

assaporare l’Eterno, perché è significante e significato allo stesso tempo, referente di 

qualcosa, ma anche dal senso indipendente, slegato dal visibile, che si coglie 

soprattutto nell’uso personale della sintassi.  

Molte le tematiche condivise, sulle quali le due poetesse hanno speso profonde 

riflessioni: la morte, il senso del tempo che passa, la Bellezza, la fisicità del reale e 

del divino, la separazione. Tutte affrontate con l’acume del pensiero e la ricchezza 

                                                
5 Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 59. 
6 Cristina Campo, risvolto di copertina di Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971. 
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dell’anima, che rendono presente “l’Assente”7 e colgono i doni preziosi che gli 

scritti degli antichi maestri hanno trasmesso. 

La Campo conosce le poesie della Dickinson molto presto, all’età di 13 anni, e 

subito se ne innamora, ritenendole semi eccelsi che la mente e il cuore accolgono 

senza esitazione; ne traduce tre nel 1943 e quattro nel 1953 e oggi ne possiamo 

trovare sei nella raccolta intitolata La Tigre assenza. Dalla poetessa americana la 

Campo trae uno sguardo visionario, capace di penetrare il reale e di andare oltre; 

condivide l’esigenza di avvicinarsi alla Verità, di scandagliare ciò che ci è dato di 

conoscere per svelarne il volto supremo, quello indicibile.  

Cristina Campo si occupa di Emily Dickinson proprio negli anni in cui molti italiani, 

Leone Traverso compreso, iniziano a lavorare sulle sue poesie, eppure le traduzioni 

della poetessa bolognese sono diverse da quelle di Nadia Campana, di Margherita 

Guidacci e di Silvio Raffo nella raccolta concepita da Mario Forti nel 1988, alla 

quale è fedele l’edizione dei Meridiani di Mondadori del 1997. La poetessa 

“conosce” la Dickinson attraverso i suoi scritti, ancora poco diffusi in Europa nella 

prima metà del Novecento, e se ne appassiona a tal punto da sentirsi affine al suo 

modo di vedere il mondo, sentendo risuonare dentro di sé la grande domanda che 

l’americana pose all’amica Susan: “Cos’è la vita?”8. La risposta la dà la vita stessa, 

inscindibilmente legata alla morte: “se dentro e oltre queste tragiche realtà ci sia il 

nulla o invece l’essere” 9.  

L’intervista a Gabriella Sica, autrice del libro Emily e le altre nel quale si mettono in 

luce i punti di contatto tra Emily Dickinson e alcune poetesse, tra cui la Campo, 

cerca di avvalorare la tesi della forte analogia tra due persone dal pensiero libero e 

tagliente, ossessionate dalla perfezione della scrittura e dalla ricerca costante 

dell’Ideale, come sono Cristina Campo ed Emily Dickinson. Inoltre, la Sica 

convalida l’esistenza, nella produzione delle due poetesse, di una poesia mistica 

“laica”, intesa come espressione di esperienze che rivelano l’aspetto misterioso del 

vivere attraverso la simbologia religiosa, senza, però, riferirsi direttamente al divino. 

                                                
7 Cristina Campo, “Il maestro d’arco”, La Tigre Assenza, Milano, Adelphi, 1991. 
8 Barbara Lanati, Vita di Emily Dickinson, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 45. 
9 Scarca, Nell’oro e nell’azzurro, p. 68. 
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Il modo di poetare di Cristina Campo e di Emily Dickinson è affine, perché 

entrambe rompono con gli schemi della tradizione, adottando una punteggiatura 

personale (ad esempio l’uso del cosiddetto dash, per la Dickinson, e dei  frequenti 

puntini di sospensione, per la Campo), l’utilizzo di parole evocative, una sintassi 

ricca di figure retoriche (metafore, simboli, enjambement, uso sostantivato degli 

aggettivi), anche se la Campo scrive in versi liberi, mentre la Dickinson, seppur 

utilizzi, a volte, anch’ella il verso libero, predilige il metro comune della ballata e 

dell’inno.  
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1 Vite parallele 
 

 

 

 

 

 

 
E la mia valle rosata dagli uliveti                               Forse troppo domandai – 

e la città intricata dei miei amori                               ma non voglio che cieli 

siano richiuse come breve palmo                               perché terre ce n’è fin troppe, crescono     

il mio palmo segnato da tutte le mie morti10.             simili a bacche nella mia città –11   

     

 

Lo spazio e il tempo separano le esistenze di Cristina Campo, al secolo Vittoria 

Guerrini, e di Emily Dickinson: la prima vive nell’Italia del Novecento, spostandosi 

tra Bologna, Parma, Firenze e Roma, mentre la seconda nel New England del XIX 

secolo, ad Amherst, cittadina nella quale resterà fino alla morte; eppure molti aspetti 

del loro vivere possono far supporre un’affinità che va oltre i confini del solo 

poetare. 

Entrambe nascono in famiglie non nobili, ma illustri, rese tali soprattutto 

dall’ambizione dei padri, uomini colti e desiderosi di veder riconosciuti dalla società 

i propri meriti: Guido Guerrini, i cui natali lo legano al mondo agricolo, è maestro di 

musica molto stimato dall’ambiente illuminato italiano non solo per le sue doti 

d’artista, ma anche per quelle di direttore e insegnante in diversi conservatori 

italiani, nonché fondatore di uno di questi a Roma; Edward  Dickinson, di 

discendenza prestigiosa, studia all’università di Legge a Yale e, dopo la nascita dei 

figli, inizia una brillante carriera politica come rappresentante al Senato della 

Hampshire County e presidente della Società agricola delle contee di Hampshire, 

                                                
10 Campo, La Tigre Assenza, p. 28. 
11 Emily Dickinson, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1997, n. 352, p. 382-383.  
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Franklin e Hampden, fino ad essere eletto deputato al Congresso di Washington e 

delegato della Corte generale del Massachusetts, per il quale fu considerato anche 

come possibile governatore. La famiglia Dickinson ha un ruolo preponderante 

all’interno della società di Amherst: “Never I lived where one family ruled as the 

D[ickinson]’s did in Amherst”12, scrive un’amica di Lavinia, sorella di Emily 

Dickinson.  

Se i coniugi Guerrini sono un modello di riferimento di Cristina Campo in quanto li 

considera segno tangibile della felicità matrimoniale, seppur animata da liti 

furibonde e da incomprensioni, non si può dire lo stesso per i Dickinson: Edward, 

compagno distratto della moglie, Emily Norcross, malata di depressione, ha un 

temperamento freddo, non incline alle manifestazioni di affetto sia nei confronti 

della propria sposa che dei figli. Mabel Loomis Todd, amica della famiglia 

Dickinson, riassume le sue impressioni a riguardo della vita all’interno della 

Homestead dopo aver parlato con Lavinia, sorella di Emily, dandone un’immagine 

poco felice:  

 

The father was terrific. If he had married a different woman, he 
wouldn’t have been such an overbearing man. He kept the girls down in 
a little valley in his mind…He did not like to have students come to see 
the girls…[Emily] was repressed, and had nothing to do with young 
men. Vinnie was pert and flirted if she wanted to. The father and 
mother would not let young men come [to the house] for fear they 
would marry.13  
 

La Campo, figlia unica, e la Dickinson, con un fratello, Austin, e una sorella, 

Lavinia detta Vinnie, percepiscono l’ambiente familiare come un guscio nel quale 

rifugiarsi quando il mondo sembra troppo difficile da affrontare. Entrambe, infatti, 

vivono fin da piccole all’ombra della malattia, che, come una spada di Damocle, 

                                                
12 Richard B. Sewall, The Life of Emily Dickinson, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1975, vol.1, p. 
191: “Non vissi mai [in un posto] dove una famiglia dominava come facevano i D[ickinson] ad Amherst” 
13 Ibidem, p. 61: “Il padre era terrificante. Se avesse sposato una donna diversa, non sarebbe stato un 
uomo così autoritario. Reprimeva le ragazze in una piccola valle nella sua mente…Non amava che 
studenti venissero a vedere le ragazze…[Emily] era repressa e non poteva far nulla con gli uomini 
giovani. Vinnie era impertinente e civettava se lo voleva. Il padre e la madre non lasciavano che gli 
uomini giovani venissero in casa per paura che le avrebbero sposate”. Nonostante alcuni scritti di Emily e 
di altri parenti, Sewall non ritiene che la famiglia Dickinson sia governata dalla paura che il padre incute, 
ma dal rispetto che la mentalità puritana del New England pone come base della disciplina.  
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incombe sulle loro esistenze condizionando il loro modo di percepirsi e di 

rapportarsi agli altri. Si può dire che questo è il tratto che fin dal principio orienta sia 

la vita di Cristina Campo sia quella di Emily Dickinson: la prima affetta da una 

malformazione cardiaca che provoca continuo affanno e pressione irregolare, la 

seconda da un’instabilità nervosa importante, che, in seguito, si scoprì essere il 

morbo di Bright. Negli ultimi anni, la Campo riesce a vedere, forse un po’ 

ingenuamente, la sua indisposizione come un dono, citando Giuseppe da Copertino: 

“La malattia è sempre e unicamente ‘qualcosa che Dio ha da dirci’; cercarvi altre 

cause è buttar via la perla preziosa…”14. Emily Dickinson, invece, non considera il 

malessere come un’“opportunità”, ma come un disagio profondo, tanto da dire: 

“Sickness makes desolation, and ‘the day is dark and dreary’”15.  

I genitori di Cristina Campo sono il centro della sua vita, perché la accudiscono 

durante le sue crisi cardiache, le stanno vicini nei momenti di sconforto e non le 

fanno mancare gli stimoli intellettuali di cui ha bisogno. Questa attenzione emerge 

in modo particolare da un episodio della vita della poetessa bolognese: il padre, 

colpito da tubercolosi nel gennaio del 1935, si deve trasferire con la famiglia a 

Cortina per due mesi per fare le cure necessarie presso il centro fondato dal cognato; 

durante la permanenza, però, la preoccupazione dei genitori è tutta tesa verso la 

salute di Cristina, perché si teme che l’altitudine possa provocarle una nuova crisi 

cardiaca. Un tale rapporto è molto lontano rispetto a quello che Emily Dickinson ha 

con i suoi genitori, che ama in silenzio e in segreto, sentendoli sempre lontani e con 

un linguaggio affettivo incapace da decifrare. Dice la Dickinson a Thomas 

Higginson, redattore dell’Atlantic Monthly e suo amico: “Non ho mai avuto una 

madre. Ho la sensazione che una madre sia la persona da cui ci si precipita quando si 

è preoccupati. […] Fino all’età di quindici anni non sapevo leggere l’ora. Mio padre 

me l’aveva insegnato, ma non avevo capito ed ero terrorizzata ad ammetterlo, 

oppure a chiederlo agli altri per paura che se ne accorgesse”.16 Così viene descritta la 

“household” di Edward Dickinson: “[…] a dictatorship, a prison, a ‘world of 

                                                
14 Cristina Campo, Lettera del capodanno 1970, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, p. 231. 
15 Jay Leyda, The years and hours of Emily Dickinson, New Haven, Conn., Yale UP, 1960, vol. 1, p. 175: 
“La malattia genera desolazione e ‘il giorno è nero e triste’”. 
16 Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 19. 
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parental tirannies’ where ‘a little girl [Emily] suffered silenty and stubbornly’”17. È 

ragionevole pensare, però, che i fratelli Dickinson forzino i toni nei confronti 

dell’autoritario padre sotto il quale, invece, vivono con una certa autonomia 

personale, “like friendly and absolute monarchs, each in his own domain”18.  

La personalità forte e i nervi fragili accomunano le due poetesse, giovani eredi della 

depressione di cui portano i segni le madri e del carisma dei padri. Guido Guerrini 

dice della figlia: “È come un’automobile stupenda, a 12 cilindri, con carrozzeria 

fuori serie, radio, tutte le più moderne comodità, alla quale, però, il costruttore ha 

dimenticato di applicare i freni alle ruote posteriori”.19 Le bambine Campo e 

Dickinson fanno da subito i conti con la durezza della vita che limita l’uomo nelle 

sue possibilità e smorza sogni ardenti: la malattia le costringe ad abbandonare la 

scuola e a proseguire gli studi da casa, in un ambiente meno eccitante e, quindi, 

meno stressante. Si formano da autodidatte, entrambe amanti di Shakespeare, 

sviluppando un loro gusto personale: Emily Dickinson per Walter Scott, Charles 

Dickens, Ralph Waldo Emerson; Cristina Campo per Leopardi, Simone Weil e per 

la stessa Dickinson. Dice la Campo: “È strano che per trovare nella memoria 

qualcosa che vi abbia decisamente gettato un seme io debba risalire ai 13 anni, 

quando copiai da una rivista inglese la poesia “A Wife at daybreak” di Emily 

Dickinson, allora pochissimo conosciuta in Europa. È una delle poesie più perfette 

di Emily e una delle più difficili”.20  

In questi anni di formazione trascorsi lontane dalle mura scolastiche, la figura del 

padre risulta essere predominante, in quanto tramite del sapere e primo contatto con 

il mondo maschile. Tuttavia i rapporti sono diversi per le due poetesse: la Campo 

ammira profondamente Guido Guerrini che la inizia all’amore per la musica e per la 

Bellezza, che la controlla in continuazione per timore di una crisi cardiaca, ma che, 

allo stesso tempo, non la ferma durante le sue scenate isteriche, tornando, poi, a 

consolarla; la Dickinson, invece, teme  il padre Edward, sicuro di sé, esigente e un 

po’ deluso da quella figlia così restia ad entrare a far parte del gruppo dei “santi” 
                                                
17 Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol.1, p. 57: “[…] una dittatura, una prigione, un ‘mondo di 
tirannia genitoriale’ dove ‘una piccola ragazza [Emily] soffriva silenziosamente ed ostinatamente’”. 
18 Ibidem, p. 58: “come amichevoli e assoluti monarchi, ognuno nel proprio dominio”. 
19 Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 28. 
20 Ibidem, p. 90. 
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della Chiesa congregazionalista. Se tra la Campo e il Maestro Guerrini vi è una sorta 

di maturazione comune e di nutrimento culturale ed affettivo l’uno per l’altra, tra la 

Dickinson e il padre vi è un legame di riverenza come nei confronti di un amore 

lontano: ella coglie la sua solitudine e il profondo distacco esistente tra lui e i figli21:  

 

My father seems to me often the oldest sort a foreigner. Sometimes I 
say something and he stares in a curious sort of bewilderment though I 
speak a thought quite as old as his daughter… Father says in fugitive 
moments when he forgets the barrister & lapses into the man, says that 
his life has been passed in a wilderness or on an island-of late he says 
on an island. And so it is, for in the morning I hear his voice and 
methinks it comes from afar & has a sea tone & there is a hum of 
hoarseness about [it] & a suggestion of remoteness as far as the isle of 
Juan Fernandez.22  
 

Nonostante la percezione di distanza tra lei e il padre, Emily Dickinson è in grado 

riconoscerne il cambiamento dopo la sua conversione spirituale (11 agosto 185023) e 

di accettare che parte delle proprie qualità derivino da quell’uomo temuto in vita e 

amato dopo la sua morte24. È ragionevole, però, pensare che Edward Dickinson, 

miticamente severo, non sia quella figura intransigente che tanta biografia 

dickinsoniana ha costruito25: “I saw Mr. Dickinson this morning a little man, thin 

dry, speechless – I see what her life has been” 26, dice Thomas Higginson.  

Sia Cristina Campo che Emily Dickinson soffrono molto alla morte del padre. Dice 

la poetessa americana alle cugine Norcross: “I dream about father every night, 

always a different dream, and forget what I am doing daytimes, wondering where he 

                                                
21 Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 1, p. 63.  
22 Ibidem, p. 66: “Mio padre mi sembra spesso la più vecchia sorta di straniero. A volte io dico qualcosa e 
lui spalanca gli occhi in una sorta di curiosa perplessità sebbene io esprima un pensiero vecchio quasi 
quanto sua figlia…Dice in momenti fugaci, quando dimentica l’avvocato e scivola nell’uomo, che ha 
trascorso la sua vita in una landa o su di un’isola- alla fine dice su di un’isola. Ed è così che alla mattina 
sento la sua voce e penso che venga da lontano e che abbia un tono di mare e che ci sia un mormorio di 
raucedine e una sensazione di distanza come l’isola di Juan Fernandez”. 
23 Leyda, The Years and Hours of Emily Dickinson, vol. 1, p. 178. 
24 Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 1, p. 61. 
25 Biancamaria Tedeschini Lalli, Emily Dickinson. Prospettive critiche, Firenze, Le Monnier, 1963, p. 6. 
26 Leyda, Lettera ad Austin del 30 giugno 1851, The Years and Hours of Emily Dickinson, vol. 1, p. 203: 
“Ho visto mister Dickinson questa mattina, un piccolo uomo, magro, asciutto, di poche parole- Ho visto 
cosa è stata la vita di lei” 
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is”27. E all’amico Higginson parla così di Edward Dickinson: “His Heart was pure 

and terrible and I think no other like it exists”28.  

Fin da giovani, le due poetesse dimostrano grande ammirazione per quel mondo di 

adulti con il quale entrano in contatto, costrette dall’indisposizione fisica a 

centellinare i rapporti con i coetanei. L’infanzia di Cristina Campo è condizionata 

dalla presenza elegante e colta dello zio Vittorio Putti, fratello della madre, ai tempi 

uno degli ortopedici più famosi del mondo. 

 

Le cose più semplici, la proibizione, per esempio, di parlare a tavola, 
soprattutto quando era presente mio zio, il bellissimo e taciturno fratello 
di mia madre intorno al quale tutta la casa gravitava come intorno ad un 
oscuro sole, posavano sulle ore e gli incontri il velo di magiche 
interdizioni.29  

 

Emily Dickinson, invece, incontra quello che lei considera il primo dei suoi maestri, 

Leonard Humphrey, alla Amherst Academy, di cui lui è preside, presso la quale il 

padre le concede di frequentare i corsi di letteratura e di tedesco, dopo averla ritirata 

da scuola l’anno precedente, il 1844, a causa dei suoi fragili nervi.  

La frequenza assidua al mondo degli adulti fa sì che le due poetesse si abituino 

presto a padroneggiare i rapporti con persone più grandi fino a provare sentimenti 

d’amore per uomini di diversi anni più vecchi. Cristina Campo, negli anni del 

secondo dopoguerra, intraprende una relazione di coppia con Leone Traverso, 

letterato famoso, traduttore, poeta, germanista, figura centrale dell’ermetismo 

fiorentino, nato tredici anni prima di lei, che la introduce alla traduzione 

professionale. Quello tra i due è un rapporto tormentato e reso ancora più difficile 

dalla loro diversa concezione di amore: lui è un seduttore, che aborrisce sia il 

matrimonio che la convivenza, mentre lei è costantemente tesa alla pienezza, 

realizzabile attraverso la condivisione della vita. La Campo cerca un uomo dal quale 

                                                
27 Leyda, Lettera a Louise and Frances Norcross del luglio 1876, The Years and Hours of Emily 
Dickinson, vol. 2, p. 254 : “Sogno mio padre ogni notte, sempre un sogno diverso e dimentico ciò che sto 
facendo e dove lui sia”. 
28 Ibidem, Lettera a Mr. Higginson del luglio 1874, p. 228: “Il suo cuore era puro e terribile e io credo che 
non ne esista  un altro uguale”. 
29 Campo, La noce d’oro, Sotto falso nome, p. 227. 
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sentirsi compresa nella sua essenza, frivola e profonda allo stesso tempo. Scrive 

così:  

 

C’è un tipo d’uomo nel mondo, col quale (forse) accetterei di vivere. È 
un tipo d’uomo che se rientrando gli dici ‘Sai, ho sfasciata la macchina’ 
si mette a ridere ed esclama ‘Racconta, cara, dev’essere stato 
divertentissimo’. E, strana cosa, allo stesso tempo è un tipo d’uomo che 
capisce tutto: Foucauld, i Piaroa e la pittura di Chinn, il Penati e le 
tombe degli schiavi di Fiumicino.30  

 

Il rapporto tra la Campo e Traverso si conclude nel 1954 con angoscia da parte di 

entrambi e crollo nervoso della poetessa. Ha detto Gianfranco Draghi, suo amico e 

confidente: 
 

Cristina aveva una concezione astratta dell’amore, una concezione che 
in lei si era formata attraverso la lettura degli stilnovisti, ma anche di 
Hofmannsthal, di Rilke e di Murasaki. Una concezione per la quale in 
amore si può essere fedeli e infedeli allo stesso tempo. Ma poi questa 
sua visione libera si scontrava con la realtà e lei ne soffriva.31  

 

L’amore è per lei una tensione continua, ai limiti dell’irrealizzabilità. È così che, 

dopo la rottura con Traverso, si innamora di Mario Luzi,  letterato talentuoso, ma 

ancora poco conosciuto, che ha qualche anno in più di lei ed è già sposato. 

Margherita Dalmati, amica della Campo, ha scritto dell’innamoramento della 

poetessa per Luzi: “Il grande amore, e l’unico della sua vita, fu un’altra persona, 

quella del Moriremo lontani; un amore impossibile, poiché la persona amata aveva 

tutte le virtù cantate dai poeti; inoltre lei era libera, lui no”32.   

A Roma, però, nel 1957, incontra l’uomo al quale resta legata fino agli ultimi anni di 

vita, ovvero Elémire Zolla, intellettuale, dalle origini anglo-franco-italiane, esperto 

di letteratura inglese e americana e del mondo orientale. Zolla, sposato con la 

poetessa Maria Luisa Spaziani, la abbandona poco tempo dopo il matrimonio per 

vivere liberamente la sua relazione adulterina con Cristina Campo, nell’Italia 

borghese e contraria al divorzio, reso definitivamente legittimo dopo il referendum 

                                                
30 Campo, Lettera del 6 settembre 1957, Lettere a Mita, p. 72. 
31 De Stefano, Belinda e il mostro, p. 45. 
32 Ibidem, p. 47. 
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del 1974. La casa che i due abitano in cima all’Aventino diventa, nel tempo, un 

luogo d’incontro per religiosi e intellettuali internazionali che lì si ritrovano per 

discutere di letteratura, poesia, religione. Zolla, però, non è quell’amore perfetto al 

quale Cristina sempre anelò: non è in grado di comprendere i suoi mutevoli stati 

d’animo, di accettare le sue crisi nervose e di aiutarla quando i problemi al cuore la 

costringono a letto. Così Remo Fasani parla dell’amica Cristina Campo: “Era una 

personalità forte, un po’ eccessiva. Felice e infelice al contempo. Felice perché 

aveva un’intelligenza portentosa, infelice perché mirava troppo in alto”.33 La Campo 

e Zolla si scontrano continuamente, anche per motivi futili; lui la lascia da sola, già 

teso, forse, verso un nuovo rapporto. Così scrive Cristina Campo:  

 

El. è a Roma, da me, con Gilda e i quattro gattini, e mi ripete, con 
un’enfasi un po’ eccessiva, che sta meravigliosamente. Un tempo 
queste asserzioni mi avrebbero ferita; ma crescere significa purtroppo 
(o per fortuna) soprattutto “see through”: la fine di quei rapporti 
assoluti, letterali, indiscutibili di cui si fregia e si ferisce la folle, 
cavalleresca giovinezza. Anche, ora, ho imparato a desiderare 
veramente, obbiettivamente che egli stia bene - mi riguardi la cosa o 
non mi riguardi.34 

 

Anche Emily Dickinson si abitua fin da giovane a relazionarsi con uomini più grandi 

di lei, tanto da prendere parte agli incontri del Reading Club, fondato e composto, 

tra gli altri, da Ben Newton, suo primo precettore, e Leonard Humphrey. Le sue 

frequentazioni adulte non le fanno percepire inusuale il sentimento d’amore che 

scopre, nel 1854, di provare per il pastore presbiteriano Charles Wadsworth, 

conosciuto a casa di un’amica a Filadelfia. Lui sembra rivelarsi una sorta di guida 

spirituale e le sue parole lasciano un’impronta negli scritti della Dickinson di quegli 

anni, ma è sposato e l’innamoramento della poetessa per lui non si trasforma mai in 

un rapporto concreto, soprattutto in seguito al trasferimento dello stesso alla Calvary 

Church di San Francisco, in California. Si può dire per Emily Dickinson che, a 

differenza della Campo, i suoi sentimenti nei confronti dell’altro sesso non si 

trasformino mai in una relazione, ma vengano vissuti attraverso lo spirito e si 

                                                
33 De Stefano, Belinda e il mostro, p. 48. 
34 Campo, Lettera del 22 settembre 1973, Lettere a Mita, p. 275. 
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esprimano con le parole delle epistole, essendo la poetessa americana, forse, 

incapace di fronteggiare quella realtà dalla quale il padre cercò sempre di 

proteggerla, privata fin da bambina di una vita a contatto diretto con il mondo 

esterno. Infatti, è proprio all’interno della Homestead paterna che la Dickinson 

conosce Samuel Bowles, amico di famiglia, redattore capo dello Springfield Daily 

Republican, del quale si invaghisce. Dal 1858 inizia lo scambio epistolare tra i due, 

nel quale Bowles dimostra di essere attratto da lei. La poetessa di Amherst riconosce 

nei tratti psicologici di Samuel Bowles quelli dell’uomo che potrebbe amare per 

sempre, ma, con il tempo, si rende conto di non volerne condividere la vita affettiva. 

Dagli anni ’60 in poi le sue lettere a lui si fanno sempre più astratte, impersonali, 

quasi a voler “consacrare” il suo sentimento attraverso la via della poesia mistica e 

della castità. Si crea una sorta di “filtro” nel quale Bowles viene isolato in un 

universo immaginario che converte l’innamoramento sensuale in amicizia familiare 

e letteraria. Scrive, nel 1885: “A chastened Grace is twice Grace”.35 Il precario 

equilibrio che la Dickinson cerca di creare in sé e nel suo cuore viene, però, 

sconvolto dalla presenza di Otis Philip Lord, uomo sposato e di diciott’anni più 

vecchio, ma innamorato della primogenita del compianto amico Edward Dickinson, 

morto nel 1874. Con lui, Emily Dickinson inizia uno scambio epistolare intorno al 

1878. È documentato che Lord abbia sollecitato un matrimonio, rimandato da dalla 

poetessa per via della salute precaria della madre. Divisa tra la gioia di un amore 

ricambiato e le ombre che le affollano la mente, Emily Dickinson continua a titubare 

anche dopo la morte della madre, avvenuta nel novembre 1882, ed è ancora la morte, 

questa volta di Otis P. Lord nel 1884, a decidere per lei. 

Nel 1876, viene pubblicato il romanzo di Helen Hunt Jackson, poetessa 

profondamente convinta del talento della Dickinson, Mercy Philbrick’s Choice, il 

quale ha per protagonista una donna che somiglia molto alla poetessa di Amherst. 

Nel finale del testo, alla protagonista mai sposatasi, il giorno del suo funerale, viene 

trovato un anello all’anulare sinistro, forse segno di un amore segreto; è curioso che 

                                                
35 Leyda, Lettera del 1 maggio 1885 a Mrs Sarah Tuckerman, The Years and Hours of Emily Dickinson, 
p. 449: “ La grazia casta è due volte grazia”. 
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anche tra i beni della Dickinson sia stato trovato un anello con inciso all’interno il 

nome Philip.36  

Oltre all’amore, l’altro grande sentimento con il quale le due poetesse nutrono la 

loro anima è l’amicizia che viene frequentemente alimentata dallo scambio 

epistolare, molto ricco per entrambe. Della Campo sono stati editi i suoi scritti a 

Mita (Margherita Pieracci), a Bul (Leone Traverso), a Williams Carlos Williams, a 

Remo Fasani, a Maria Zambriano e ad Alessandro Spina, mentre della Dickinson 

sono state rese note le lettere raccolte dall’amica degli ultimi anni, Mabel Loomis 

Todd. Le bambine Campo e Dickinson provano il desiderio di sentirsi accettate dai 

propri coetanei ai quali sono vicine per età, ma lontane nello spirito, già capace di 

distinguere il valore dell’Arte e di renderlo fermento di vita. Si conosce, a questo 

proposito, il disagio provato da Emily Dickinson al Mount Holyoke Female 

Seminary, dove il censimento fatto sulle allieve riguardo alla condizione della loro 

anima le faceva ammettere di poter essere inclusa tra le ragazze senza speranza di 

conversione, sentendosi, per questo, diversa. 

L’esperienza di amicizia che fanno durante l’infanzia, però, è corrotta dall’irruzione 

della morte, trauma con il quale dovranno sempre convivere: Anna Cavalletti, amica 

della Campo, viene colpita dalle bombe americane su Firenze nel settembre del 

1943; Sophia Holland, coetanea della Dickinson, muore improvvisamente nel 1844 e 

la poetessa scrive all’amica Abiah Root:  

 

She was too lovely for earth & she was transplanted from earth to 
heaven. I visited her often in sickness & watched over her bed. But at 
length Reason fled and the physician forbid any but the nurse to go into 
her room. Then it seemed tome I should die too if I could not be 
permitted to watch over her or even to look at her face. So length the 
doctor said she must die & allowed me to look at her a moment through 
the open door. I took off my shoes and stole softly to the sick room.  
There she lay mild & beautiful as in health & her pale features lit up 
with an unearthly-smile. I looked as long as friends would permit & 
when they told me I must look no longer, I let them lead me away. I 
shed no tear, for my heart was too full to weep, but after she was laid in 
her coffin &I felt I could not call her back again, I gave way to a fixed 
melancholy.37 

                                                
36 Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 121. 
37 Leyda, Lettera ad Abiah Root del 28 marzo 1846 in The Years and Hours of Emily Dickinson, p. 85: 
“Era troppo bella per il mondo e fu trapiantata dalla terra al cielo. Durante la malattia sono stata a trovarla 
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Il dolore della morte lascia nella Campo e nella Dickinson una ferita profonda, che 

ricorda la grandezza dei sentimenti di cui sono capaci e che le induce a cercare 

ancora la felicità nell’amicizia, nonostante la durezza della vita. Negli amici 

ritrovano quel mondo interiore che con tanta passione si sono costruite negli anni, un 

luogo dove la Bellezza trova spazio, in opposizione al contesto di guerra che affligge 

l’Italia e gli Stati Uniti: la Campo deve fuggire dall’amata Firenze per via del 

secondo conflitto mondiale durante il quale l’Italia si trova dilaniata dagli scontri tra 

americani e tedeschi, tra partigiani e fascisti, mentre la Dickinson, in modo indiretto, 

vive il conflitto tra Nordisti e Sudisti secessionisti.  

La Campo stringe amicizie significative e ricche, soprattutto con uomini letterati, 

provenienti da diverse parti d’Europa, e tra le alleanze femminili si distingue quella 

con Margherita Pieracci, Mita per lei, incontrata nel 1952. Il rapporto con don 

Rafael Lasso de la Vega, marchese di Villanova, risulta essere determinante per la 

scelta del suo pseudonimo: Cristina è il nome di una giovane che don Rafael aveva 

amato. Dall’ammirazione per lui, la Campo decide di chiamarsi così;  il “cognome” 

Campo, invece, nasce in riferimento ai campi di sterminio propri del secondo 

conflitto mondiale di quegli anni dolorosi che lei vive con partecipazione empatica. 

Vi sono, poi, diverse amicizie significative, come quella con Gianfranco Draghi, con 

il quale fonda, nel 1952, un supplemento del Corriere dell’Adda, La posta letteraria, 

con Alda Merini, Elsa Morante, Gabriella Bemporand, Ignazio Silone, Corrado 

Alvaro, quest’ultimo assistito con devozione da Cristina nell’ultimo periodo della 

sua malattia, e Maria Zambrano, filosofa spagnola sfuggita alla dittatura franchista, 

che la Campo ammira molto per l’umiltà con cui conduce la propria esistenza. 

                                                                                                                                          
spesso e sono rimasta al suo capezzale a curarla. Ma col passare del tempo la Ragione l’abbandonò e il 
medico impedì a chiunque, tranne che all’infermiera, di entrare nella sua stanza. Poi mi parve che anch’io 
avrei dovuto morire se non me l’avessero lasciata curare o almeno guardare in faccia. Col passare del 
tempo il dottore disse che avrebbe dovuto morire e mi permise di guardarla per un attimo, attraverso la 
porta aperta. Mi tolsi le scarpe e senza far rumore scivolai dentro la stanza dell’ammalata. Se ne stava là, 
dolce e bella, come in salute, i lineamenti pallidi illuminati da un sorriso – che non era di questo mondo. 
La stetti a guardare fino a quando gli amici me lo concessero, e quando mi dissero di smettere, lasciai che 
mi portassero fuori. Non versai una lacrima, avevo il cuore troppo gonfio per piangere, ma dopo che la 
misero a giacere nella bara e sentii che non avrei potuto più richiamarla, diedi sfogo a una malinconia 
permanente”. 
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Anche per Emily Dickinson, l’amicizia è il sostegno nei giorni difficili, è quel tutto 

non ancora completamente realizzato che spinge a pensare all’Oltre, e, a riguardo, 

scrive così:  

 

Quando penso agli amici che amo e al poco tempo che abbiamo da stare 
qui, quando penso che poi ‘ce ne andiamo’, provo una sensazione di 
sete, un desiderio forte, un’ansia impaziente per paura che mi vengano 
rubati, per paura di non poterli più guardare.38 

 

La poetessa americana riconosce molto presto l’importanza dell’affetto amicale 

tanto da far riferimento ad esso con l’espressione “cerchio luminoso”, nella 

consapevolezza di come la vita tenda ad infiacchire questo sentimento, fino a 

spegnerlo del tutto, se non è animato da quella passione espressa dalla frase: 

“Vitality costs itself”39.  

Oltre ai legami dell’adolescenza, stringe un rapporto epistolare, trasformatosi poi in 

amicizia, con Thomas Higginson, al cui giudizio sottopone alcune sue poesie e al 

quale si mostra come un’eterna adolescente, riluttante a comparire in pubblico, restia 

a parlare o scrivere di sé e disposta ad essere allieva; con Helen Hunt Jackson, che 

da subito riconosce il valore della Dickinson in quanto poetessa, con Mary Bowles, 

moglie di quel Samuel Bowles del quale si era innamorata; Mabel Loomis Todd, 

curatrice degli scritti della Dickinson dopo la sua morte, che ha una relazione 

adulterina con Austin, alla quale la poetessa mai si opporrà; Susan Gilbert 

Dickinson, moglie di Austin, con la quale ha un rapporto molto profondo40, 

alimentato da lunghe chiacchierate confidenziali, ma incrinato da incomprensioni 

che si concludono con la rottura definitiva del 1861: “Emily turned against Sue, 

when Sue deceived her, and was not friendly toward her for more than a year before 

her death…”41, scrive Mary Lee Hall, amica di Lavinia Dickinson. La sua 

                                                
38 Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 26. 
39 Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 47: “La vitalità costa la vitalità stessa”. 
40 Leyda, Lettera a Susan Gilbert del 24? Dicembre 1850, The Years and Hours of Emily Dickinson, vol. 
1: “Dont forget all the little friends who have tried so hard to be sisters” “Non dimenticare tutte quelle 
piccole amiche che provano ardentemente ad essere sorelle”. 
41 Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 1, p. 203: “Emily si rivolse contro Sue, quando Sue la deluse 
e non fu più amichevole con lei fino ad un anno prima della sua morte”. 
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percezione di amicizia, però, con il tempo si trasforma in senso di possesso, di 

esclusività. 

Sia la Campo che la Dickinson cercano persone con le quali parlare di letteratura, di 

religione, con le quali stringere amicizie non banali, estranee alle convenzioni 

ipocrite e al mondo “svuotato di senso” , come dice la poetessa americana. Anelano 

in modo spasmodico all’amore e all’amicizia, ma negli ultimi anni di vita 

percepiscono in modo intenso quel sentimento di solitudine che già da bambine, 

costrette ad abbandonare la scuola e a ridurre i contatti con i coetanei, avevano 

intuito. La Dickinson scrive alla cognata Susan:  

 

Gli amici sono troppo preziosi perché ce ne si separi, sono troppo 
pochi, e quando presto se ne andranno là dove tu ed io non riusciremo a 
trovarli, non dimentichiamolo tutto questo, perché il loro ricordo, ora, 
ci risparmierà molte angosce, per quando sarà troppo tardi per amarli!42 

 

La morte delle persone amate permette loro di sondare le profondità del dolore, 

dell’impotenza di fronte all’ineluttabile destino a cui ogni uomo va incontro. 

Cristina perde i genitori nel biennio 1964- 65, vicini nella morte come lo erano stati 

in vita, ed è da questa esperienza che compone la sua poesia più famosa, La Tigre 

Assenza: 

 

Ahi che la Tigre, 
la Tigre Assenza, 
o amati, 
ha tutto divorato 
di voi questo volto rivolto 
a voi! La bocca sola 
pura 
prega ancora 
voi: di pregare ancora 
perché la Tigre Assenza, 
o amati, non divori la bocca  
e la preghiera… 

 

La Campo vive con strazio la morte delle persone che fanno parte della sua vita, fino 

a fare sue le parole di Simone Weil, per lei modello intellettuale, della quale inizia a 

                                                
42 Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 39. 
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leggere i testi nel 1950: “Aver l’anima vulnerabile alle ferite di ogni carne senza 

eccezione, come a quelle della propria carne, né più né meno. Ad ogni morte come 

alla propria morte”.43 

Tra la Campo e la Dickinson, però, quella che assiste alla scomparsa di più persone 

care, è la poetessa americana, che elabora la tragedia attraverso la poesia, quasi un 

modo per pregare, per capire o esorcizzare quel Mistero che strappa alla vita la zia 

Lavinia, il padre, la madre, Samuel Bowles, il nipotino Gilbert ed Otis P. Lord. 

Lentamente, Emily rielabora le morti che la segnano e  che aggiungono un pesante 

carico di angoscia al suo non lieve fardello44. Scrive: “Sono capace di passare a 

guado di dolore - / Stagni interi di dolore - / Ci sono abituata”.45 

Entrambe le poetesse faticano molto a vivere nel mondo, ritenuto brutale, ipocrita, 

privo di senso, e, ad un certo momento della loro vita, decidono di isolarsi, rendendo 

la propria abitazione fonte di vita vera. La malattia di Cristina si fa più aggressiva 

intorno al 1970, anche a causa della sua trascuratezza, ormai priva dell’attento 

controllo genitoriale, ed è allora che si rifugia sempre più a lungo tra le mura della 

casa condivisa con Elèmire Zolla.  Quando la malattia sembra dominarla e toglierle 

il sonno, si chiude nella sua stanza, spesso senza nemmeno scrivere o pensare, 

distesa sul letto e incapace di respirare con regolarità. I tempi in cui la sua abitazione 

era il riferimento per molti intellettuali sono lontani. “Viveva nel timore di essere 

abbandonata”46, dice John Lindsay Opie,  consapevole della profonda solitudine in 

cui Zolla lascia sempre più spesso Cristina, con la sola compagnia dei suoi gatti. 

Ignorata dalla critica letteraria, dimenticata dalle numerose frequentazioni degli anni 

precedenti, la Campo sembra estraniarsi da tutto, vivendo in un tempo sospeso, di 

attesa. Riprende le parole di Meister Eckhart: “Tutto ciò che è passato e futuro è 

estraneo e lontano da Dio”, e crea intono a sé un grande silenzio. Tra gli amici 

l’unica che riesce a vederla con una certa costanza è Margherita Pieracci. 

La Dickinson, dopo una vita costellata di patimenti, nel 1862, in seguito 

all’ennesima crisi depressiva, decide di eleggere la casa paterna a luogo in cui far 

                                                
43 De Stefano, Belinda e il mostro, p. 72. 
44 Tedeschini Lalli, Emily Dickinson. Prospettive critiche, p. 16. 
45 Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 43. 
46 De Stefano, Belinda e il mostro, p. 177. 
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crescere il proprio mondo e nel quale rifugiarsi. Si veste di bianco e consente di 

mostrarsi raramente agli amici giunti in visita  e ai conoscenti curiosi di incontrare il 

Mito di Amherst. A questo proposito, scrive Richard B. Sewall:  

 

When the Isolato is a woman, sensitive, fragile, with legenda of 
blighted romance, of suppressions external and repressions internal to 
give added piquancy to the agony and ecstasy that all may read in her 
published poems, the appeal is, for many, irresistible.47 

 

Si crea il Mito di Amherst, la “Regina che vive in Solitudine”, come la chiama 

Samuel Bowles: colei che vive nella sua camera, in contemplazione, comunicando 

attraverso biglietti e preparando dolci per i bambini. Così Mabel Loomis Todd 

scrive ai suoi genitori della donna di Amherst che trascorre il proprio tempo isolata 

dal mondo esterno: 

 

I must tell you about a Character of Amherst. It is a lady whom the 
people call the Myth.[…] She has not been outside of her own house in 
fifteen years except once to see new church, when she crept out at night 
& viewed it by moonlight. No one who calls upon her mother and sister 
ever sees her, but she allows little children once in a great while, & 
once at time, to come in when she gives them a cake or a candy or some 
nicety, for she is very fond of little ones. She dresses wholly in with 
&her mind is said to be perfectly wonderful. […] No one knows the 
cause of her isolation but of course there are dozens of reasons to it.48 

 

Il silenzio con il quale si circonda la dispone alla conoscenza di se stessa e ad una 

riflessione più approfondita sul tempo e sullo spazio. Proprio sulla solitudine scrive 

una poesia emblematica, la numero 1695: 

 

There is a solitude of space 
A solitude of sea 
A solitude of death, but these 
Society shall be 
Compared with that profounder site 

                                                
47 Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 2, p. 707: “Quando l’Isolato è una donna, sensibile, fragile, 
con una leggenda di romanticismo avvizzito, di soppressione dell’esteriore e repressione dell’interiore per 
aggiungere un gusto piccante all’agonia e all’estasi che tutti possono leggere nelle sue poesie pubblicate, 
il fascino è, per molti, irresistibile”. 
48 Leyda, Lettera del 6 Novembre 1881 di Mabel Loomis Tood ai suoi genitori, The Years and Hours of 
Emily Dickinson, vol. 2, p. 357. 
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That polar privacy 
A soul admitted to itself – 
Finite infinity. 49 
 

La malattia, conosciuta e temuta per tutta la vita, porta alla prostrazione le due 

poetesse, ormai da tempo abituate a trascorrere le giornate tra le mura di casa. La 

Dickinson, però, sostiene che: “The crisis of the sorrow of so many years is all that 

tires me”50. 

Scrive la Campo:  

 

Questa malattia è stata così strana. Non pensavo mai al rischio ecc. ecc., 
ma solo a tentar di decifrare il messaggio che voleva trasmettermi e che 
solo in parte – in minima parte – comincio ora a intravedere…Tutto è 
stato, ed è ancora, estremamente complesso e misterioso, con lotte di 
angeli bianchi e neri quasi continue51. 
 

 

Xtina Campo, come ama firmarsi, scrive nella sua ultima lettera: “Chi ci insegnerà 

la disciplina della gioia, i suoi meravigliosi catechismi? Chi ci rivelerà la sua gravità 

estrema, il suo valore di comando quale è pure uscito dalla bocca del Verbo: ‘La 

vostra gioia sia piena’?”52, a significare un vita tesa all’Assoluto, e muore, a 53 anni, 

per l’ennesima crisi cardiaca nella notte tra il 10 e l’11 gennaio del 1977.  

Emily Dickinson, il 15 maggio 1886, a 55 anni, passa dolcemente da uno stato di 

incoscienza alla morte53, dopo un’esistenza che conobbe “Love Marine and Love 

Terrene – Love celestial too –"54. 

    

 
 
 
 
                                                
49 Dickinson, Tutte le poesie, p. 1580-1581: “Ha una solitudine lo spazio, / solitudine il mare / e solitudine 
la morte – eppure / tutte queste son folla / in confronto a quel punto più profondo, / segretezza polare che 
è un’anima al cospetto di se stessa - / infinità finita”. 
50 George Frisbie Whicher, This Was a Poet: A Critical Biography of Emily Dickinson, Philadelphia, 
Dufour Editions- Albert Saifer, 1952, p. 148. 
51 Campo, Lettera del 28 maggio 1972, Lettere a Mita, p. 261. 
52 Campo, Lettera del 4 dicembre 1975?, www.cristinacampo.it. 
53 Whicher, This Was a Poet, p. 149. 
54 Leyda, Lettera del 2 marzo 1885 a Mrs. Mary Crowell, The Years and Hours of Emily Dickinson, vol. 
2, p. 444: “Amore marino e amore terreno – anche amore celeste”. 
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2 La ricerca del Senso 
 
 

2.1 Il conservatorismo di Cristina Campo 

 

Un’analisi, coerente con i documenti a disposizione, della vita di Cristina Campo 

non può separare il suo percorso di crescita come scrittrice dalla sua ricerca del 

Trascendente, perché all’affinamento spirituale vota la sua intelligenza: più scende 

in profondità nel Mistero, più la sua poesia diventa simulacro di perfezione55. La sua 

esistenza e la sua poesia alludono a “un solo centro, un solo ospite assente o 

presente”56. Fin da giovane dimostra di avere uno spirito sensibile, teso alla ricerca 

del senso del vivere e fertile come terreno pronto ad accogliere ogni seme di 

Bellezza. Così scrive ne Gli Imperdonabili: “Occhi consapevoli: sono in realtà occhi 

eroici. Hanno guardato la bellezza e non ne sono fuggiti. Hanno riconosciuto la sua 

perdita sulla terra, e in grazia di ciò l’hanno guadagnata alla mente”57. 

Oltre a Simone Weil, tramite della rivelazione spirituale che investe la sua vita e la 

cambia, tanto da dire: “Simone mi rende tangibile tutto ciò che non oso credere”58, 

la Campo assume come “maestro” Anton Cechov, prima che scrittore, pensatore 

finissimo, speleologo della mente umana e dei suoi misteri. Cechov modella in sé 

una coscienza precisa dell’ordine umano e coglie la necessità di vivere della “follia 

d’amore”59 a imitazione di Dio. Scrive: “Chiudete pure gli occhi, diventerete 

ciechi”60, come critica di un mondo dimentico dello sguardo profondo, 

dell’attenzione, e impigliato nella rete dell’abitudine. Dal medico russo Cristina 

impara molto, tanto da dedicargli un saggio; di lui invidia il famoso pessimismo, che 

                                                
55 Guido Ceronetti, “Cristina Campo o della perfezione”, postfazione a Gli imperdonabili, p. 277: 
“Perfezione come natura, martirio e imperdonabilità” 
Cristina Campo, “Gli imperdonabili”, Gli imperdonabili , p. 75: “L’ardua e meravigliosa perfezione, 
questa divina ingiuria da venerare nella natura, da toccare nell’arte, da inventare gloriosamente nel 
quotidiano contegno”, citaz. di Marianne Moore su di un eminente poeta: “Egli è rimbrottato per la sua 
arte perfetta; lo scrittore non può più eccellere nella sua opera senza essere, come il cane di Coriolano, 
picchiato altrettanto spesso perché abbaia quanto tenuto perché lo faccia”. 
56 Campo, Gli imperdonabili, risvolto di copertina. 
57 Ibidem, “Gli imperdonabili”, p. 88. 
58 Campo, Lettera del dicembre 1856, Lettere a Mita, p. 49. 
59 Campo, “Un medico”, Gli Imperdonabili, p. 193. 
60 Ibidem, p. 194. 
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poi è l’ottimismo di chi accetta il mondo e ciò che continuamente lo supera: la 

percezione dell’Oltre e la sottomissione dignitosa alla sua inafferrabilità. 

È negli anni trascorsi a Roma che Cristina Campo riscopre, forse senza essersene 

mai allontanata veramente, il desiderio di sondare il metafisico, di “girare intorno a 

Dio”61, come lei stessa scrive all’amica Margherita Dalmati. Secondo alcune 

ricostruzioni biografiche, si può far risalire la sua conversione al cristianesimo al 

1964-1965, anche se sarebbe più giusto usare il termine “maturazione”, perché il suo 

è un percorso di crescita germogliato in una famiglia di tiepida tradizione religiosa 

ed esploso in età adulta. È affascinata dai luoghi sacri, curiosa del rito; legge i testi 

di religioni comparate, dei Padri della Chiesa d’Oriente e d’Occidente, la Filocalia e 

le vite di santi. Attraverso il dolore giunge al “salto della fede” (a riguardo del quale 

avrà sempre da rimproverare Simone Weil per non averlo fatto): la morte ravvicinata 

dei genitori la fa sentire tremendamente sola, con la compagnia della “Tigre 

Assenza”, simbolo di un dolore che aggredisce il cuore e lo dilania come belva 

feroce. Si interroga sul malheur, ovvero il male che colpisce gli innocenti, una 

violenza immotivata e assoluta che schiaccia l’essere umano portandolo alla 

disperazione, e lo fa nel senso radicale formulato da Simone Weil: “Che cosa 

definisce una vita segnata dal male? Come guardarlo in volto e sopravviverne?”62.  

Dall’esistenza di Cechov trae parziale risposta a queste domande, arrivando a 

percepire “l’impossibile miracolo della vita nella sventura”63 . Scrive la Campo:  

 

Cechov entra ed esce da quelle case [dei malati psichiatrici] e sa che ben 
poco può fare per quella gente, e ben poco crede alla sua stessa arte; ma 
siede al capezzale di ognuno e vi rimane. Egli porta con sé il solo 
farmaco vero: lo sguardo inconfondibile di chi è pronto a vegliare con 
noi. […] Raccogliere il dolore nello specchio di un amore senz’ombre.64  

 

Il trasferirsi sull’Aventino con Elémire Zolla, nel 1964, le permette di recarsi spesso 

all’abbazia Sant’Anselmo, dove scopre le cerimonie gregoriane delle quali si 

innamora. Sono gli anni del Concilio Vaticano II, che si chiude a Roma l’8 dicembre 

                                                
61 De Stefano, Belinda e il mostro, p. 124. 
62 Scarca, Nell’oro e nell’azzurro, p. 48. 
63 Ibidem, p. 48. 
64 Campo, “Un medico”, Gli imperdonabili, pp. 196-197. 
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1965 dopo tre anni di lavori sotto i pontificati di Giovanni XXIII e Paolo VI, durante 

i quali la Chiesa si scinde in due schieramenti: i modernizzatori, favorevoli al 

rinnovamento, e i conservatori, convinti della bontà dei dogmi e delle prassi 

conformatesi nei secoli e determinati a preservarli. Le quattro Costituzioni che 

vengono prodotte alla fine del Concilio sono moderate, ma vengono, poi, declinate 

in senso modernizzatore, decretando un riforma storica della Chiesa. Tra tutti i 

documenti conciliari, la costituzione Sacrosantum Concilium, riguardante la “Sacra 

liturgia” e le celebrazioni, seppur non solo queste, suscitò moltissimo dibattito, 

poiché in essa si riconosceva il principio fondante della partecipazione dei fedeli e il 

riconoscimento delle lingue volgari come appropriate alla celebrazione dei 

sacramenti. Il latino rimaneva la lingua ufficiale della Chiesa, ma alcune parti della 

liturgia si sarebbero potute pronunciare nelle varie lingue vernacole. Nell’attuazione, 

la riforma liturgica sarebbe arrivata alla generalizzazione dell’uso della lingua 

nazionale nella Messa e negli altri sacramenti, questo nella convinzione di rendere 

più comprensibile il rito e di coinvolgere maggiormente i fedeli. In poco tempo il 

latino scompare dalla liturgia e il rito gregoriano viene lentamente emarginato. 

Cristina Campo,  nuova alla fede, attratta dal latino della celebrazione eucaristica, ne 

è sconvolta, spaventata da un cambiamento che ritiene essere “la lebbra” della 

liturgia ed è proprio su quest’ultima che scrive il saggio Note sopra la liturgia. In 

esso celebra la bellezza del gesto, veicolo di conversione e di svelamento del 

Trascendente in quanto ricomposizione sulla terra delle meraviglie del cielo.  

  
In un mondo nel quale l’uomo lentamente muore per mancanza non già 
di riverenza, ma perché non sa più chi, non sa più cosa riverire, un gesto 
simile può mutare una vita. […] Liturgia è celebrazione dei divini 
misteri. È anche la grande esoterica del cattolico, che solo dopo una 
lunga frequentazione della liturgia terrena sarà in grado di presagire 
qualcosa della liturgia celeste.65 

 

Inizialmente la Campo è appoggiata da Elémire Zolla nella difesa del rito 

tradizionale, ma, poi, trova in questo cambiamento sancito dalla Chiesa stessa un 

motivo in più per allontanarsi dalla religione cattolica e, indirettamente, anche dalla 

                                                
65 Campo, “Note sopra la liturgia”, Sotto falso nome, p. 130. 
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poetessa che, invece, ha la passione propria dei neoconvertiti e l’indignazione di chi 

non approva il proprio tempo, seppur amandolo. Questa sarà la prima crepa di una 

rottura che avverrà inevitabilmente tra lei e Zolla.  

 

Personalmente io sono in pace nell’intimo, sebbene la ‘guerra’ abbia 
creato una profonda, profondissima ferita tra El. e me. Egli non vuole più 
saperne delle cose che per me sono la vita; ciò che accade all’esterno lo 
allontana sempre più da esse e lei può immaginare cosa sia la disparità di 
culto tra due persone unite solo nello Spirito…66 

 

Il legame tra lei ed Elémire nasce nello Spirito, nell’attrazione intellettuale, e lì 

muore, soffocato da un’incongruenza irreversibile sulla questione più importante 

della vita: il Senso. 

La sua strenua opposizione alle riforme post- conciliari, però, non si ferma e prende 

forma concreta intorno al 1966. La Campo organizza una raccolta imponente di 

firme per una lettera-manifesto al Papa in cui si chiede che nei conventi venga 

mantenuta la liturgia latina e ottiene il consenso da trentasette artisti e intellettuali di 

tutto il mondo. Il Papa accoglie l’appello e ribadisce ai superiori delle comunità 

religiose la necessità di mantenere il canto in latino. 

Ciò che la Campo più ama del rito pre-conciliare è la “fisicità”67 in quanto immagine 

del rapporto che Dio ha con l’uomo, che non è solamente spirituale, ma passa 

attraverso la saliva con la quale Gesù fa vedere i ciechi, le mani che spezzano il 

pane, il soffio di vita che il Signore pone in Adamo. La Messa non è solamente un 

momento di preghiera comune, ma anche custode del sacrificio offerto a Dio tramite 

la celebrazione eucaristica. A riguardo, scrive in Sensi Soprannaturali:  
 

Nei testi della Messa latina si celebrava immutabilmente 
un’immolazione, si continuava a supplicare con l’antica sublimità che il 
corpo assunto e il sangue bevuto del Verbo aderissero ai visceri purificati 
dalle macchie della scelleratezza. […] Quanti riconoscevano ancora al 
sacerdote la statura temibile del sacrificatore? […] Qualcosa dell’antica 
sensualità trascendente si salvava molto meglio in certe passioni del 

                                                
66 Campo, Lettera del 21 maggio 1969, Lettere a Mita, p. 227. 
67 Campo, “Sensi soprannaturali”, Gli imperdonabili, p. 233: “Per essere divorati, assimilati dalla divinità, 
divorarla dunque. Per essere fatti a Dio cibo e bevanda, cibarsene e berne.”, p. 239: “Un teologo insegna: 
‘La Santa Comunione è un atto d’amore consumato con Dio, corpo a corpo, carne a carne. È una 
condizione preliminare dell’atto d’amore che ci si renda amabili. Questa è l’ascetica’”. 
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popolo, così velocemente dette “superstiziose”: nel suo bisogno di 
toccare reliquie, di premere la bocca su immagini e statue, di trascinarsi 
carponi sui pavimenti dei santuari (nulla di diverso fece l’emorroissa che 
strisciò come un verme tra la folla fino a quella tunica contesa in un solo 
pezzo) , di offrire alla divinità qualcosa del proprio corpo.68  

 

Su iniziativa della Campo nasce la prima sezione italiana di Una Voce, 

un’associazione internazionale con sede centrale a Zurigo che si batte per la difesa 

del rito latino. Quello che più le preme è che la tradizione millenaria del rito latino 

non si interrompa, per questo visita le abbazie dove ancora vi sono i canti gregoriani, 

registra i concerti, invita i soci a non arrendersi, pur sapendo di gareggiare 

inutilmente contro i modernizzatori.  

Convinta dell’importanza dogmatica del latino per il significato profondo del rito, 

che non è oggetto di pura comprensione razionale, ma fonte di contemplazione, 

ricorda le parole di Pio XI riprese da Giovanni XXIII nel marzo 1961: “La Chiesa 

che raggruppa nel suo seno tutti i popoli e che è chiamata a durare fino alla fine dei 

secoli e che esclude dal proprio reggimento ogni demagogia, esige per sua natura 

una lingua che sia universale, immutevole e non volgare.” 

Ha a cuore che vengano salvati i libri canonici che quotidianamente vengono 

sostituiti dai nuovi testi, come una Pompei sommersa dal rinnovamento che 

cristallizza vecchie tradizioni e fa proliferare in superficie forme modernizzatrici. 

Per la Campo, la novità che attecchisce nelle chiese è una demolizione progressiva 

della vera bellezza, custodita dalla sacralità dei gesti, degli oggetti utilizzati nella 

liturgia e delle parole, specchio della Parola. 

Nella sede dell’associazione Una voce si ritrovano persone molto eterogenee tra di 

loro, ma affini nell’indignazione per la riforma conciliare. Cristina Campo scrive 

piccoli pamphlet intitolati I Santi Misteri da distribuire negli incontri nei quali 

rielabora tutto il sapere teologico e rituale della Chiesa cattolica. 

Nell’aprile 1969 viene presentato il nuovo schema per la Messa in volgare, il Novus 

Ordo Missae, nel quale il rito tradizionale, di fatto, viene vietato e concesso solo in 

casi particolari. La Campo si mette al lavoro con alcuni liturgisti per la compilazione 

del testo Breve esame critico del “Novus Ordo Missa”, che esamina punto per punto 

                                                
68 Campo, “Sensi soprannaturali”, Gli imperdonabili, p. 236. 
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ogni frase della nuova messa. Secondo questo gruppo di esperti, il nuovo rito 

sarebbe ricco di elementi neoprotestanti: messa intesa come cena e non come 

sacrificio, abbassamento del ruolo del sacerdote ad officiante, scarsa attenzione 

verso il mistero della transustanziazione che prima veniva compiuto mostrando 

l’eucarestia al tabernacolo. Il documento, firmato dai cardinali Alfredo Ottaviani e 

Antonio Bacci e consegnato al Papa il 25 settembre 1969, venne messo a punto con 

minuzia dalla stessa Cristina Campo che si firma con il suo vero nome, Vittoria 

Guerrini. Il testo viene considerato dai teologi della congregazione non pertinente, 

con “affermazioni esagerate, inesatte, appassionate e false”, proprie, evidentemente, 

del fervore di tradizionalisti che difendono la sacralità del rito. 

In questo percorso di difesa della Messa in latino, Cristina Campo incontra un valido 

alleato: Marcel Lefèbvre, monsignore fondatore, nel 1970, a Econe, nella Svizzera 

francese, di una fraternità sacerdotale intitolata a Pio X e di un seminario  per 

preparare  i sacerdoti ad esercitare il ministero secondo la liturgia preconciliare. Con 

lui intraprende un fitto scambio epistolare, intervallato da incontri che fanno 

crescere in Cristina la stima per un uomo che, con convinzione, alle ingiunzioni che 

gli giungevano dalla Santa Sede e al dissenso di molti religiosi, rispondeva: “La 

verità è una”. Lei è devota a Lefèbvre, tanto da crederlo un santo; non riuscirà mai, 

però, a vedere lo scisma definitivo attraverso la scomunica latae sententiae, nel 

1988, in seguito all’ordinazione di quattro vescovi. 

Dopo qualche anno, Cristina Campo abbandona la lotta pubblica contro la riforma 

liturgica, ma mantiene vivo dentro di sé l’amore per il rito gregoriano e per la Divina 

liturgia di san Giovanni Crisostomo che scopre nella chiesa di Sant’Antonio Abate 

al Pontificio Collegio Russicum di Roma. Convinta del valore eterno della 

tradizione, scrive:  

 

Passerà il prete in maglione e fuoriserie, patito di psicanalisi e 
televisione, il frate che suona la chitarra e ‘comprende tutto’, come 
passarono l’abatino dal volto ariano e il cardinale dodicenne del 
Rinascimento. Resterà il Trappista: terribilmente moderno attraverso i 
secoli, come ciò che è unicamente radicato nel cielo.69 

 

                                                
69 Campo, “La trappa”, Sotto falso nome, p. 146. 
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Al centro della sua devozione sta la preghiera in tutte le sue forme e nella quale si 

rifugia quando è sopraffatta dal dolore e dall’angoscia: “Non c’è che la preghiera: 

lunga, contemplativa: iscrivere questi piccoli misteri crudeli della nostra vita nel 

cerchio cosmico e divino dei Misteri assoluti. Quando riesce è il soccorso più 

miracoloso”70. La sua giornata di snoda seguendo la liturgia delle ore che dà un 

senso profondo al tempo; il breviario diventa compagno onnipresente. La scrittura, 

però, è  per la Campo il modo più accorato per pregare, perché attraverso le parole si 

entra in comunione con ciò che esiste veramente: “E che altro esiste in questo 

mondo se non ciò che non è di questo mondo?”71. Ciò che mette in gioco con la 

scrittura è “cogliere la propria vocazione e melodiosamente corrispondervi”72, in 

quanto prolungamento della pratica ascetica. La parola è simbolo (dal greco sym-

ballo), perché dilata il finito all’infinito, senza mai coglierlo del tutto, come 

mediazione tra cielo e terra, tra Creatore e creatura, in un dialogo che ha del mistico. 

Per questo asserisce in modo intransigente: “Alta scrittura senza cerimonia non fu 

mai possibile”73, a significare il legame profondo tra parola e liturgia. In particolare 

nella fiaba, Cristina Campo coglie quella semplicità di comunicare al lettore la 

vittoria sulla legge di necessità, il passaggio costante ad un nuovo ordine di rapporti, 

la fiducia nell’insperabile:  
 

Come i vangeli, la fiaba è un ago d’oro, sospeso a un nord oscillante, 
imponderabile, sempre diversamente inclinato, come l’albero maestro di 
un vascello su un mare ondoso. […] A chi va nelle fiabe la sorte 
meravigliosa? A colui che senza speranza si affida all’insperabile. 
Sperare e affidarsi sono cose diverse quant’è diversa l’attesa della fortuna 
mondana dalla seconda virtù teologale. Chi ripete ciecamente, 
ostinatamente ‘speriamo’ non si affida: spera solo, realmente, in un colpo 
di fortuna, nel gioco momentaneamente propizio della legge di necessità. 
Chi si affida non conta su eventi particolari perché è certo di 
un’economia che racchiude tutti gli eventi e ne supera il significato come 
l’arazzo, il tappeto simbolico supera i fiori e gli animali che lo 
compongono. 74  

 

                                                
70 Scarca, Nell’oro e nell’azzurro, p. 27. 
71 Campo, “Una rosa”, Gli imperdonabili, p. 10. 
72 Scarca, Nell’oro e nell’azzurro, p. 28. 
73 Campo, “Parco dei cervi”, Gli imperdonabili, p. 153. 
74 Campo, “Della fiaba”, Gli imperdonabili, pp. 35 e 41. 
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Come per la fiaba, nella quale ognuno può trovare un po’ di sé, così l’evento 

irripetibile è storia universale. Nella vita come nella fiaba, vince il folle che ragiona 

a rovescio, capovolge le maschere, fa ciò che gli altri non si aspettano, come Gesù 

Cristo, modello di sprezzatura, che è per lei il centro attorno al quale far ruotare la 

propria esistenza fino alla morte e al quale rivolgere le preghiere, ripetendo 

umilmente nel proprio cuore: “Obbedienza, obbedienza, obbedienza”75. 

 

2.2. L’ “eresia” di Emily Dickinson 

 

Parlare di Emily Dickinson vuol dire calarsi in un mondo nel quale le categorie di 

spazio e tempo vengono alterate76: il tempo è il luogo da abitare e lo spazio sempre 

uguale della sua casa scandisce il trascorrere dei giorni. L’immutabilità del luogo dà 

alla Dickinson quell’equilibrio che sente costantemente minato dal suo vivere nel 

tempo, dal modificarsi dell’animo secondo le stagioni e dalla percezione 

sconvolgente dell’ineluttabile destino verso il quale l’uomo, invecchiando, tende. In 

tutto ciò vi è una ricerca profonda del senso dell’esistenza: si interroga sul perché 

della sofferenza, sulla caducità della bellezza terrestre e su quella ultraterrena, 

promessa per l’eternità. Nei suoi scritti la Dickinson utilizza un linguaggio religioso, 

attribuendogli, però, dei significati personali, eterodossi, considerati eretici per i suoi 

tempi, poiché segni di un dialogo intimo e individuale con lo Spirito, non 

condivisibile. Diretta antenata della Dickinson, in questo caso, si potrebbe dire 

essere Anne Hutchinson, allieva di John Cotton che porta alle estreme conseguenze 

il suo pensiero, dando vita alla Controversia Antinomiana scoppiata a Boston tra il 

1636 e il 1638. Il pensiero antinomiano di Cotton non differisce molto da quello 

della Hutchinson: la vera prova della rigenerazione è la coscienza di possedere lo 

Spirito e non la capacità conseguente di agire secondo il Vangelo; se la teologia 

federale mette al centro l’alleanza che Dio ha stabilito con l’uomo attraverso le 

Scritture, nelle quale esprime il proprio volere, Cotton mette al centro lo spirito di 

Cristo che agisce nell’animo e induce la persona a credere. La Hutchinson, però, si 

                                                
75 Campo, Lettera della primavera 1965, Lettere a Mita, p. 193. 
76 Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 66. 
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spinge oltre il pensiero antinomiano, dichiarando di essere unita personalmente a 

Dio e di comunicare con lo Spirito.  

Seppur il suo pensiero sia libero e non ortodosso, la Dickinson è comunque figlia 

della cultura puritana e la sua formazione risente di questa componente, soprattutto 

nell’esperienza di conversione che ripercorre i tre momenti individuati dalla 

dottrina: 

- la crisi intensa: momento doloroso in cui la realtà mostra la sua dimensione 

più profonda e l’anima diventa consapevole della propria condizione di 

peccato; 

- la tentazione della separazione da Dio, dovuta alla percezione della propria 

abiezione spirituale; 

- il momento paradossale: l’ansia e lo smarrimento si trasformano in certezza 

dell’elezione divina. 

Fin da bambina, Emily Dickinson si sente diversa dalle sue coetanee: all’interno del 

Mount Holyoke Female Seminary, al quale la iscrivono i genitori, vi è la 

consuetudine di censire, più volte durante l’anno, le allieve a seconda della 

condizione della loro anima: ognuna deve dichiarare pubblicamente a quale delle tre 

categorie (cristiana; con la speranza di diventarlo; senza speranza) pensava di 

appartenere. La Dickinson si include tra le ragazze senza alcuna speranza di 

conversione, provando, per questo, un forte senso di colpa e d’inferiorità, fino ad 

attribuirsi il termine “pagan”77 in contrapposizione alla fede ortodossa della sua 

famiglia. Ella manifesta l’incapacità di prescindere da quanto avverte dentro di sé, 

che, con il tempo, diventa la forza generatrice del suo lungimirante pensiero.  

 

If she never became a “christian” (more often than not, she spelled the 
word with a small “c”), if her unique calling took her far from the ways 
of ortodoxy, it still was the Puritan in her that made her feel that the 
burden of proof was on her, an that the burden was a mighty one.78 
 

                                                
77 Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 1, p. 22. 
78 Ibidem, p. 24: “Se ella non divenne mai ‘cristiana’ (più spesso che non, lei pronunciava la parola con la 
‘c’ minuscola), se la sua unica chiamata la portò lontano dalle vie ortodosse, era perché la Puritana che 
era dentro di lei che le faceva sentire che il peso della prova era su di lei e che il peso era imponente”. 
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La Dickinson si pone su posizione teologiche diverse dalla dottrina puritana della 

quale critica le concezioni severe e intransigenti del peccato originale e della 

predestinazione e il riferimento alle Sacre Scritture come unica fonte di verità. “I am 

standing alone in rebellion” dice di sé Emily Dickinson nel 1850, resistendo ai 

tentativi degli amici di farle accettare l’“arca della salvezza”, come chiama 

l’esigenza altrui di ricevere il necessario supporto spirituale dalla Chiesa 

congregazionalista.79 

Con spirito antinomiano, sostiene che l’idea di Rivelazione contenuta nelle Scritture 

sia insufficiente e nasconda che il vero disvelamento delle cose essenziali avvenga 

dentro l’uomo, che deve imparare a guardare con occhi spirituali. Il pensiero 

teologico della Dickinson può essere avvicinato a quello di Meister Eckhart, 

pensatore del XIII secolo, che credeva nella nascita di Dio nel profondo dell’anima: 

l’uomo, in quanto immagine imperfetta di Dio, deve compiere un cammino interiore 

per raggiungere la pace e la contemplazione. Eckhart  è il maestro di una mistica 

tutta fondata sul distacco dalla realtà per essere raggiunti dalla Grazia. 

Emily Dickinson, è attratta da questa dimensione spirituale che trascende il visibile, 

sente la Bellezza che adorna la vita, ma la coglie pienamente solo attraverso 

l’esperienza del dolore, della morte, che si capovolge in estasi. L’estasi è conoscenza 

intuitiva80, percezione dell’unione con l’Essere. Si può dire che la Dickinson fu una 

poetessa che ebbe un’ispirazione mistica: il cammino del mistico, infatti, è affine a 

quello del poeta, perché entrambi ricercano la luce dell’Essenza.  

Il desiderio dell’Infinito è proprio di Emily Dickinson: la sua intelligenza le 

permette di vedere in profondità, oltre al mero sensibile, e questo sguardo si riversa 

nella poesia alla quale si applica alla soglia dei vent’anni. La Dickinson coniuga 

amore, abbandono, solitudine, desiderio in una grammatica personale, che affina 

sempre di più. Le sue doti straordinarie le conferiscono maggiore fiducia in se 

stessa, applicando alla sua vita la dottrina della self-reliance81 che trapela dalle opere 

di Emerson, autore da lei amato. La cura dell’interiorità risulta essere elemento 

imprescindibile dalla sua produzione poetica, perché è dallo spirito che trae 
                                                
79 Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 1, p. 66. 
80 Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 55. 
81 Ibidem, p. 32. 
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giovamento. È convinta che la verità sia qualcosa di più dell’esattezza scientifica e 

che, quindi, la mente non sia in grado di coglierla da sola, ma che possa farlo solo 

con il cuore82. 

La poesia è per Emily il modo di trasmettere la propria esperienza mistica, seppur 

questa sia intraducibile pienamente a parole: “The final direction of her poetry and 

the pressure that created it, can only be described as religious, using that word in its 

‘dimension of depth’”83. L’esercizio dell’estasi, come lo studio, avviene nella 

contemplazione, nella solitudine che fa sbocciare l’intimità dell’anima nella quale 

risiede la consapevolezza della dipendenza della creatura dall’Essere.  

Vi è tutta una serie di poesie (wife and bride poems) nelle quali la Dickinson 

esprime l’idea del matrimonio come via d’accesso all’eternità. 

Nell’attività poetica ella professa la sua religione privata, separata dalla dottrina 

congregazionalista. Sono le parole a “trovarla”, come sogni che trasmettono una 

visione ultra-mondana; esse hanno per lei valore straordinario. Scrive a Joseph 

Bardwell Lyman, amico del Reading Club di cui fa parte: “L’idea che avevamo delle 

parole: erano cosucce da poco, senza energia. Ora non conosco nulla al mondo che 

abbia tanto potere. Ne esistono alcune di fronte alle quali mi inchino, stanno lì come 

un principe tra lord. A volte ne scrivo una, e la guardo, ne fisso la forma, i contorni 

fino a quando comincia a splendere e non c’è zaffiro al mondo che possa eguagliare 

la luce”84. 

La scrittura è per lei una folgorazione, come un fulmine che, quando cade, rivela la 

realtà sottostante: “A letter is a joy of Earth, it is denied the Gods"85. La poesia è una 

chiamata, una vocazione. Emily Dickinson la tradizione poetica per adottarne le 

forme e dilatarne lo spazio del senso, così da usare i termini con sfumature di 

significato via via diverse, a trasmettere l’ambiguità del reale. 

                                                
82 Dickinson, Tutte le poesie, n. 1354, pp. 1342-1343: “The Heart is the Capital of the Mind – / The Mind 
is a single State – / The Heart and the Mind together make A single Continent – / La capitale della mente 
è il cuore – / ed il singolo stato della mente / insieme al cuore forma 
un solo continente”. 
83 Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 1, p. 26: “La direzione finale della sua poesia e la pressione 
che creò, può essere descritta come religiosa, usando la parola nella sua ‘dimensione di profondità’”. 
84 Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 29. 
85 Leyda, Lettera del marzo 1885 a Mrs. Helen Hun Jackson, The Years and Hours of Emily Dickinson, 
vol. 2, p. 447: “La parola è una gioia della Terra, è negata agli dei”. 
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Per la Dickinson, la parola è “Immortale”86, in quanto dono dell’Essere87. Dalle 

Sacre Scritture, che rilegge con cura, trae modelli, storie, simili a quelle del piccolo 

mondo qual è Amherst. L’Apocalisse è il libro che più ama, perché conduce alla 

Rivelazione: nodo inafferrabile attorno al quale sono avvolte tutte le confessioni 

cristiane. Per tutta la vita Emily Dickinson cerca Dio, nel quale riflette l’immagine 

austera puritana88 e dal quale è intimorita: il dolore e le sofferenze terrene sembrano 

restare inascoltate e la fede è un dono gratuito, difficile da ottenere in termini 

umani89. Ha la percezione di un Dio opprimente: 

 

God of the Manacle 
As of the Free – 
Take not my Liberty 
Away from Me –90  
 

 

Nella seconda delle tre Master’s Letters, scrive: “Lui (Dio) mi ha fermato il cuore. 

Poco per volta è diventato più grande – e come una madre minuscola con in corpo 

un figlio grosso – mi sono stancata di tenerlo”91. La Dickinson viene “illuminata” 

dalla grazia divina, ma rivendica per sé l’adesione consapevole di un’anima 

accogliente, disposta a ricevere un “secondo battesimo”92, non imposto dall’esterno, 

ma desiderato come necessità imprescindibile per suggellare il patto con Dio. Il 

percorso verso la conversione, però, passa attraverso la “notte buia dell’anima”, 

attraverso la sofferenza e l’esperienza che più si avvicina a spiegare la vita, per 

paradosso: la morte93. La Dickinson vi si scontra molto giovane, affrontando la 

perdita dell’amica adolescente Sophia Holland, e dovendo sopportare, in seguito, la 

separazione da tanti suoi amici, dai genitori e dall’amato nipote Gilbert. 

                                                
86 Dickinson, Tutte le poesie, n. 1205, pp. 1222-1223. 
87 Vangelo di Giovanni, Prologo, v. 14: “E il Verbo si fece carne”. 
88 Tedeschini Lalli, Emily Dickinson. Prospettive critiche, p. 145. 
89 Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 91. 
90 Dickinson, Tutte le poesie, n. 728, pp. 818-821: “Dio delle carceri - / Dio dei redenti - / non mi privare 
mai / della mia libertà - . 
91 Lanati, Vita di Emily Dickinson,  p. 58. 
92 Dickinson, Tutte le poesie, n. 508, pp. 564-565. 
93 Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 52. 
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La morte è separazione, forma propria della natura umana, perché la prima 

esperienza di vita che si fa, il nascere, è già una separazione dalla propria origine, 

dall’Essere, che può essere sfiorato in brevi attimi di estasi94. La morte “riformula i 

criteri di giudizio”95, perché rende più nitido lo sguardo sulla realtà, fa cogliere il 

legame profondo tra Natura ed Eternità, pur precludendo alla mente la possibilità di 

formulare categorie logiche e di com-prenderla. Conclude così una lettera a Samuel 

Bowles: “È strano come  in ciò che è più intangibile è anche ciò che è più 

tenacemente vicino”96. Lo stesso Dio sembra essere la causa della privazione e della 

morte, un Dio padrone, che gioca con l’esistenza dell’uomo a suo piacimento in un 

disegno sconosciuto. Da qui nasce molta della sua incapacità a credere, la holy 

desperation di cui parla Thomas Hooker. La morte è l’emblema della massima 

impotenza dell’uomo, del suo limite di fronte al mistero, ma permette di 

comprendere a chi continua a vivere che solamente abbandonando il desiderio di 

controllare le cose tramite la loro conoscenza si crea lo spazio necessario ad 

accogliere il divino97. Il senso del limite toglie all’uomo la possibilità di sentirsi 

onnipotente e pone l’esperienza prima della comprensione intellettuale. 

La Dickinson arriva a comprendere i contrasti sui quali si fonda l’esistenza, che la 

rendono ossimoro incarnato: nel dolore la gioia, nella morte la vita, nel finito 

l’infinito, nell’uomo Dio. 

Vivere è attendere di poter estendere la propria esistenza nell’Eterno. Scrive, in un 

modo tra il mistico e il blasfemo, all’amica Mary Bowles:  

 

Love makes us ‘heavenly’ without our trying in the least. 'Tis easier than 

a Savior- it does not stay on high and call us to its distance – its low 

‘Come unto me’ begins in every place. It makes but one mistake, it tells 

us it is ‘rest’ – perhaps its toil is rest, but what we have not known we 

shall know again, that divine ‘again’ for which we are all breathless98.  

                                                
94 Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 53. 
95 Dickinson, Tutte le poesie, n. 906, pp. 982-983. 
96 Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 135. 
97 Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 51. 
98 Leyda, Lettera del gennaio 1878 a Mrs. Bowles, The Years and Hours of Emily Dickinson, vol. 2, p. 
287: “L’amore ci rende ‘celesti’ senza che minimamente noi ci si provi. E’ meno difficile che avere un 
Redentore – non se ne sta là in alto o ci chiama di lontano; il suo sordo ‘Venite a me’ parte da ogni punto. 
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Il suo viaggio nel travaglio religioso le fa percorrere una circonferenza99, segno di 

perfezione tante volte ripreso nelle sue poesie, nella quale non si distingue l’arrivo e 

la partenza, perché corrispondono. La sua conversione la riporta verso la Chiesa 

congregazionalista, alla quale si unisce in forma privata, convocando a casa 

Jonathan Leavitt Jenkins, il confessore del padre Edward. La sua fede le fa osservare 

il precetto secondo il quale essa va vissuta prima nel cuore che nella mente; il 

dubbio di essere eletta viene espresso attraverso il linguaggio e la simbologia 

cristiana, ma si traduce in speranza, convinta, com’è tipico dei mistici, della 

necessità che Dio ha dell’uomo per comunicare il proprio messaggio di salvezza. È 

la concezione tipicamente puritana che esalta l’interiorità tanto da correre il rischio 

di fare di ogni uomo una chiesa a sé stante. 

Nel mondo, prima, e nella reclusione, poi, la Dickinson cerca Dio con il distacco del 

disperato che vuole mantenere un’immagine non scomposta e dignitosa di sé. Non 

concepisce la preghiera in modo “tradizionale”, ma esprime la sua spiritualità nella 

poesia e da essa ne trae il nutrimento. Desiderosa e allo stesso tempo terrorizzata 

dall’amore, ricerca il senso della vita in esso. È, forse, negli affetti che annega la 

delusione per un Dio Padre che considera lontano100:  

 

There come san hour when begging stops, 
When the long interceding lips 
Perceive their prayer is vain. 
“Thou shalt not” is a kinder sword 
Than from a disappointing God 
“Disciple, call again”. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
Commette un solo errore, ci dice che è ‘riposo’ – forse la sua fatica è riposo, ma ciò che non abbiamo 
conosciuto, lo conosceremo di nuovo, quel divino ‘di nuovo’ che tutti aspettiamo con fiato sospeso”. 
99 Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 123. 
100 Dickinson, Tutte le poesie, n. 1751, pp. 1622-1623: “Viene l’ora che non s’implora più,/ le labbra che 
hanno a lungo domandato/ si accorgono che è vana la preghiera./ ‘Non devi’ è una spada più pietosa / che 
non l’invito di un Dio deludente “Ripassa, discepolo”. 
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2.2 La poesia mistica “laica” di Cristina Campo ed Emily Dickinson 

 

Sia la Campo che la Dickinson hanno una vita interiore molto profonda e 

travagliata: il pensiero sul mondo rivela timore e frustrazione per una realtà che non 

realizza le loro aspettative; la morte delle persone amate provoca ferite profonde; 

l’amore tanto atteso e, alla fine, deluso, non colma la sete di pienezza. La tensione 

verso l’Infinito, però, è ciò che rende lucenti le loro anime, seppur segnate dalla 

sofferenza. Scrive la Campo all’amica Mita:  

 

Sono rimasta per 25 giorni in una solitudine così completa e in un 
silenzio così totale come mai forse nella mia vita. E Dio, trovandomi 
finalmente disponibile, ha cominciato a dirmi le mille cose che non gli 
avevo mai consentito di dirmi ed è stato, glielo assicuro, un mese di 
prodigi, che non mi ha lasciato tempo per null’altro. […] Troppe cose 
della mia vita ne sono state investite e trasformate, in realtà tutte le cose 
che erano rimaste sospese per anni nella mia vita101. 
 

E così parla Emily Dickinson alla confidente Abiah Rooth: 
 

The folks have all gone away – they thought they left me alone. […] 
Lonely indeed- they did’nt look. […] Three here instead of one. 
Would’nt it scare them? A curious trio, part earthly and part spiritual two 
of us – the other all heaven, and no earth. God is sitting here, looking 
into my very soul to see if I think right tho’ts. Yet I’m not afraid, for I try 
to be right and good, and he knows every one of my struggles. He looks 
very gloriously, and everything bright seems dull beside him, and I don’t 
dare to look directly at him for fear I shall die.102    

 

Le parole della Campo e della Dickinson mostrano le caratteristiche proprie di 

un’esperienza che va oltre i sensi dell’uomo per collocarsi nel metafisico e, quindi, 

in questo senso, può essere definita mistica; bisogna, però, considerare che le due 

donne furono principalmente poetesse, fortemente radicate nella vita a loro 

                                                
101 Campo, Lettera del capodanno 1970, Lettere a Mita, p. 231.  
102 Leyda, Lettera del 29 gennaio 1850 all’amica Abiah Root, The Years and Hours of Emily Dickinson, 
vol.1, pp.165-166: “Tutte le persone andarono via- e pensarono di lasciarmi da sola. Davvero sola loro 
non mi consideravano. Qui [eravamo] in tre invece che uno. Non avrebbe dovuto spaventarli questo? Un 
trio curioso, una parte terrena e una parte spirituale, l’altra tutta celeste e non terrena. Dio è seduto qui, 
che guarda nella mia anima per vedere se penso nel modo giusto. Ma non sono spaventata, io provo ad 
essere giusta e buona e Lui conosce tutti i miei tormenti. Lui appare davvero gloriosamente e ogni cosa 
luminosa sembra opaca rispetto a Lui e io non oso guardarlo direttamente per paura che morirò”.  
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contemporanea, che si interrogarono instancabilmente sul senso dell’esistenza, 

accompagnate dal dubbio e dalla speranza.  

Massimo Baldini, nella sua opera Il linguaggio dei mistici, asserisce:  

 

Il linguaggio del poeta, come quello della mistica, è un linguaggio 
intessuto di paradossi. La parodossia risveglia l’attenzione della mente 
dalla letargia delle comode abitudini linguistiche, crea stupore, sorpresa, 
pone in nuova luce ciò che il linguaggio ordinario (o quello teologico) 
aveva opacizzato. Tanto il mistico quanto il poeta tendono ad essere dei 
sovversivi sul piano della lingua, creano il loro linguaggio via via che 
procedono. Anche il mistico compie a livello linguistico ciò che Eliot 
diceva essere tipico del poeta, e cioè ‘deviare il linguaggio rendendolo 
significativo’, e per entrambi vale ciò che Paul Valéry affermava essere 
proprio del “ vero scrittore”, e cioè l’essere ‘un uomo che non trova le 
parole’. Il mistico ama le antitesi, i paradossi, gli ossimori, i termini 
superlativi. Egli non ascolta il consiglio di Cicerone per il quale la 
metafora doveva essere riservata (pudens) e non ardita, infatti mostra di 
prediligere le metafore assolute, audaci, vive. La sua è una metaforicità 
tanto ardita da essere talora ebbra103. 

 

A questo proposito, scrive la Campo: “Ogni grande quadro è dipinto contro la 

pittura, anzi distrugge tutta la pittura. Così ogni volta che leggo un grande libro 

assisto alla distruzione del linguaggio, vedo la parola levitare al disopra di tutti i 

linguaggi” .104  

Entrambe le poetesse si pongono in contrapposizione con le norme tradizionali del 

linguaggio poetico: la Campo principalmente per l’adozione del verso libero e per lo 

“stile nudo”105, ovvero l’economia delle parole, delle quali esalta la sonorità, 

attribuendo loro significati criptici; la Dickinson per la preferenza della cadenza 

libera della parlata, l’utilizzo di un manierismo poetico, l’omissione del tessuto 

connettivo verbale, l’abbreviazione delle parole e la coniazione di nuove attraverso 

il suffisso -less106 . Entrambe conferiscono alla singola parola un valore polisemico, 

che, nelle diverse accezioni, supera la semplice rappresentazione del mondo per 

giungere alla soglia della conoscenza della Bellezza che è considerata la quarta virtù 

                                                
103 Massimo Baldini, Il linguaggio dei mistici, Roma, Queriniana, 1990, pp. 44-45. 
104 Campo, “Parco dei cervi”, Gli imperdonabili, p. 153. 
105 Sica, Emily e le altre, p. 132. 
106 Whicher, This Was a Poet, pp. 231-235. 



 38 

teologale, “la segreta, quella che fluisce dall’una all’altra delle tre palesi”.107 Sia per 

la Campo che per la Dickinson, la metafora risulta essere lo strumento migliore per 

mediare il dialogo tra l’Assoluto e l’uomo; essa vuole trasportare oltre il sensibile 

che si esaurisce nella semplice interpretazione, considerando l’uomo come animale 

simbolico, il cui pensiero è metaforico. “Il simbolico, perciò, è un modo della 

significazione che è occultato dalla pragmaticità dell’uso, ma che torna ad apparire 

evidente ogni volta che la corrispondenza tradizionale tra segno e referente è tolta 

dal suo contesto” .108 

Un’ulteriore chiarificazione che illumina la caratteristica pregnante del linguaggio 

mistico, si trova nel testo Il fenomeno mistico. Antropologia, culture e religioni di 

Juan Martin Velasco: 

 

La ‘trasgressione’ del linguaggio mistico consiste nel togliere il 
significato primo dei vocaboli fino al limite della loro capacità 
significativa e nell’utilizzazione simbolica degli stessi. La realizzazione 
di queste trasgressioni appare soprattutto col ricorso continuo alle 
metafore più ardite e vivaci, nelle quali si attua nella maniera più perfetta 
quello che Ricoeur ha detto a proposito della ‘metafora viva’: ‘È molto 
più di una figura stilistica; comporta un’innovazione semantica […], una 
testimonianza in favore della virtù creativa del discorso’. La funzione 
centrale del simbolo nel linguaggio mistico gli conferisce un’indubbia 
affinità col linguaggio poetico. Affinità che portò H. Bremond a 
considerare l’attività poetica un abbozzo naturale e profano dell’attività 
mistica e, esagerando, a chiamare il poeta un ‘mistico evanescente’ o un 
‘mistico mancato’109. 

 

Paul Ricoeur ha anche parlato di “funzione referenziale della metafora”110: essa 

acquisisce significato all’interno di un periodo sintattico, mai isolata, e, quindi, 

tutta la poesia concorre a generare un contesto di significazione che risiede nello 

spazio tra il visibile e l’inconoscibile, che si svela attraverso attimi “estatici”. 

Come per Emily Dickinson, anche per la Campo la poesia risulta essere uno 

strumento per professare la propria religione dalla quale traggono le risposte alle 

domande fondamentali dell’esistenza. A questo proposito scrive Giovanna Scarca:  

                                                
107 Campo, “Il linguaggio dei simboli”, Sotto falso nome,  p. 215. 
108 Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 112. 
109 Juan Martin Velasco, Il fenomeno mistico. Antropologia, culture e religioni, Milano, Jaca Book, 
2001,p. 51. 
110 Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 112. 
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La sua scrittura cesellata, crisografata, vuole testimoniare la verità di Dio 
presente nella sua vita, nel tempo e nella storia, la Presenza vera al 
cospetto della quale lei [Cristina Campo] viveva, una presenza d’Amore, 
di pace, di gioia e di bellezza, alle cui fonti attingeva ogni giorno per 
sostenere la fatica dei giorni, per dare risposta alle domande sulla 
malattia, il male, la morte e il destino dell’umanità. 111 

 

Il poeta, secondo Velasco, è un “mistico mancato” e questa definizione apre uno 

spazio nel quale si può inserire una poesia mistica che può essere definita “laica”, 

ovvero una poesia che esprime la fruizione dell’Assoluto manifestatosi per simboli e 

contrasti nell’uomo e nella Natura, senza esaurirsi necessariamente nella 

contemplazione diretta di Dio. Essa è caratterizzata da una serie di elementi che la 

rendono “visionaria”112, traduzione linguistica di un’esperienza catartica, capace di 

cogliere la profondità del Mistero e dell’animo umano, secondo una rivelazione 

personale113. Per Cristina Campo ed Emily Dickinson, quindi, risulta essere più 

appropriato parlare di poesia mistica “laica”: in entrambe il piano della scrittura e 

della vita spirituale si intersecano in poesie ricche di simboli religiosi, come 

testimonianza di esperienze rivelatrici del Senso del vivere. 

Le seguenti poesie ne rappresentano due esempi, perché contengono gli elementi 

essenziali individuati: il porsi al di fuori di sé per cogliere la profondità 

dell’esistenza umana (com’è proprio dell’esperienza estatica), l’ adozione di simboli 

dalla tradizione cristiana senza, però, voler fare un riferimento diretto al 

Trascendente, l’utilizzo di un linguaggio non convenzionale. 

 

2.3.1 Una poesia di Cristina Campo 

 

Elegia di Portland Road 

 

Cosa proibita, scura la primavera. 

                                                
111 Scarca, Nell’oro e nell’azzurro, p. 39. 
112 Ceronetti, “Cristina Campo o della perfezione”, postfazione a Gli imperdonabili, p. 279: “Il visionario 
lavora su un’abbagliante insostanzialità, per rivelare un’asciutta realtà soprasostanziale, la sola realtà che 
nella nullità svaporante delle sostanze non sia labilità e fumo”. 
113 Tedeschini Lalli, Emily Dickinson. Prospettive critiche, p. 143. 
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Per anni camminai lungo primavere 

più scure del mio sangue. Ora tornano sul Tamigi 

sul Tevere i bambini trafitti dai lunghi gigli 

le piccole madri nei loro covi d’acacia 

l’ora eterna sulle eterne metropoli 

che già si staccano, tremano come navi 

pronte all’addio… 

 

                    Cosa proibita 

scura la primavera. 

 

Io vado sotto le nubi, tra i ciliegi 

così leggeri che già sono quasi assenti. 

Che cosa non è quasi assente tranne me, 

da così poco morta, fiamma libera? 

 

( E al centro del roveto riavvampano i vivi 

nel riso, nello splendore, come tu li ricordi 

come tu ancora li implori). 

 

Dal punto di vista contenutistico, si trovano qui intrecciati i fili tematici del 

commiato e del tempo, ma l’addio viene bilanciato dal ritorno, rappresentato dalla 

primavera, in un gioco tra assenza e presenza, tra morte e rinascita. 

La poesia, scritta in onore della morte di Simone Weil, ritrae la poetessa nell’atto di 

camminare, ma il paesaggio etereo e quasi evanescente (“eterne metropoli che già si 

staccano / i ciliegi così leggeri che già sono quasi assenti”) indica una ricerca 

introspettiva, che si allontana dal visibile. La Campo propone al lettore l’esperienza 

di incarnarsi in un altro, assumendo il suo sguardo. La Campo- Weil sembra 

riflettere sul senso profondo della vita, chiedendosi cosa resta dopo il dolore, dopo 

che tutto ciò che ci circonda scompare. Resta il roveto, segno della manifestazione di 
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Dio, che accoglie in sé l’eternità delle persone morte alla vita terrena, ma già 

partecipi dello splendore del Mistero, che gli uomini possono solo ricordare ed 

implorare.  

Le coordinate spaziali (“sul Tamigi/sul Tevere”) sono decontestualizzate, di modo 

da ampliare il senso di spaesamento. Due sono i simboli chiave dell’elegia: la 

primavera, con forte valenza letteraria ed esistenziale, e il roveto, di origine biblica. 

La primavera (“proibita/scura”) ha una forte ambivalenza semantica, perché, seppur 

simbolo di rinascita, di vita, viene qui inserita in un contesto di perdita, di 

evanescenza, a ricordo dell’incipit di The Waste Land di T.S. Eliot:  

 

Aprile è il mese più crudele: cresce 
lillà da terre morte, mischia 
memoria e desiderio, turba 
pigre radici con acque di primavera.  

 

Il roveto rimanda al simbolo presente nella Bibbia nel libro dell’Esodo al capitolo 3, 

1- 2:  

 

Mosè stava pascolando il gregge di Ietro, suo suocero, sacerdote di 
Madian, e condusse il bestiame oltre il deserto e arrivò al monte di Dio, 
l’Oreb. L’angelo del Signore gli apparve in una fiamma di fuoco in 
mezzo a un roveto. Egli guardò ed ecco: il roveto ardeva nel fuoco, ma 
quel roveto non si consumava. 

 

La concentrazione fonica delle fricative labiodentali r- v richiama il rumore del 

crepitare dei viventi, immersi e custoditi nel rogo teofanico. 

Infine, la Campo chiama la Weil “fiamma viva” a significare la sua capacità di 

riconoscere Dio nel tempo come fuoco d’amore, con la libertà di un’acuta pensatrice 

capace di aprire il cuore alla Rivelazione.  

Dal punto di vista stilistico, i versi sono liberi, spesso lunghi, quasi a voler riempire 

di parole un’atmosfera che risulta essere evanescente, piena di assenze e di partenze. 

Si ha un’aggregazione strofica di sette versi nella prima parte e quattro più tre nella 

seconda metà. L’incipit subisce nell’iterazione centrale un taglio netto che lo rileva e 

sospende lo sguardo. Se nella prima parte viene accentuata la dimensione emotiva 

attraverso l’utilizzo di termini drammatici (“sangue/trafitti/tremano”), nella seconda 
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prevale il vuoto, l’impalpabilità di forme che scompaiono 

(“leggeri/assenti/assente/morta”). 

È interessante notare come nella quarta e quinta riga siano presenti due parole poste 

entrambe in fine di verso che hanno valore simbolico: sono “gigli” e “acacia”. Il 

giglio, nella tradizione cristiana, è simbolo dell’amore puro e virginale, mentre 

l’acacia è simbolo del superamento della morte. Se consideriamo i termini ai quali 

queste due parole si riferiscono troviamo che “gigli” rimanda a “bambini”, mentre 

“acacia” a “madri”. Tenendo conto, però,  dell’impronta cristiana della Campo, 

possiamo ricordare che Il bambino che venne nel mondo a mondare gli uomini dal 

peccato, fu Cristo, morto e risorto per la salvezza eterna; l’amore puro e virginale, 

invece, trova sua massima espressione in Maria che accolse il Figlio di Dio nel suo 

grembo pur non avendo conosciuto uomo114. Si può, quindi, concludere che tra il 

quarto e il quinto verso è presente un chiasmo. Anche nel sesto verso è presente un 

chiasmo secondo lo schema: sostantivo (“ora”) – aggettivo (“eterna”) / aggettivo 

(“eterne”) – sostantivo (“metropoli”). 

 

2.3.2 Un poesia di Emily Dickinson 

 

Poesia n. 365 

 

Dare you see a Soul at the White Heat? 

Then crouch within the door – 

Red – is the Fire’s common tint – 

But when the vivid Ore 

Has sated Flame’s conditions, 

It quivers from the Forge 

Without a color, but the light 

Of unannointed Blaze. 

Least Village has it’s Blacksmith 

Whose Anvil’s even ring 

                                                
114 Vangelo di Luca, 1, 34. 
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Stands symbol for the finer Forge 

That soundless tugs – within – 

Refining these impatient Ores 

With Hammer, and with Blaze 

Until the Designated Light 

Repudiate the Forge – 

 

Osi guardare l’anima al calor bianco? 

Rannicchiati dietro la porta: 

rosso – il colore del fuoco – 

ma quando il vivace metallo 

ha saziato la fiamma –  

palpitando dalla forgia 

si leva senza colore: 

solo luce 

vampa non sacra. 

Il più piccolo villaggio 

ha il suo fabbro e lo strepito 

dell’incudine – emblema di forge stupende 

che – dentro – si imprimono mute 

raffinando il ferro impaziente 

con martello e fiamma 

finchè luce designata 

ripudi le forge –115 

 

Dal punto di vista contenutistico, si potrebbe dire qui riassunta l’esperienza che 

Emily Dickinson fa del dolore come porta d’accesso ad una conoscenza superiore, 

attraverso il quale l’anima si affina, si modella sulla vita che viene incontro all’uomo 

con le sue difficoltà.  

Nella Bibbia il libro della Sapienza riporta queste parole al capitolo 3, 5- 6:  

                                                
115 Dickinson, Tutte le poesie, n. 365, pp. 394-397. 
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Per una breve pena riceveranno grandi benefici, 
perché Dio li ha provati 
e li ha trovati degni di sé; 
li ha saggiati come oro nel crogiuolo. 
 

E nel Salmo 12: 
 

I detti del Signore sono puri, 
argento raffinato nel crogiuolo, 
purificato nel fuoco sette volte. 

 
Qui l’uomo viene paragonato all’oro reso luminoso dal fuoco del crogiuolo; nella 

traduzione, al v. 13 la parola “Ores” è stata tradotta con “ferro” anche se sarebbe più 

corretto utilizzare il termine generico di “metallo” come nel v. 4, perché sia l’oro 

che il ferro, sottoposti al calore delle fiamme, diventano splendenti. 

In questa poesia vi è una componente cromatica dal probabile valore simbolico: 

“White” è il colore della purezza116, indossato dalle spose e dai bambini battezzati, e 

nella simbologia cristiana rappresenta anche la virtù teologale della Fede; la stessa 

Emily Dickinson, quando decide si vivere in reclusione nella casa paterna, inizia a 

vestirsi di bianco, un colore che lei, però,  associa alla morte, perché, dice,	
  “	
  i morti 

vestono di bianco”117. “Red”, che rappresenta la virtù teologale della Carità, è il 

colore della Passione di Cristo, simbolo di ogni sofferenza umana, attraverso la 

quale giunge la salvezza del mondo; esso ricorda gli antichi olocausti del 

sacrificatore: il rosso, infatti, oltre ad essere il colore delle fiamme, è anche quello 

del sangue. La Dickinson sembra, quindi, suggerire che il dolore forgia l’uomo, 

come il fuoco fa con il metallo, e che l’espiazione/ calore (“Heat”) rende l’anima 

così pura/ lucente da non poter essere guardata.  

E’ interessante notare come anche nell’opera più famosa della letteratura medievale, 

la Divina Commedia di Dante, alla purezza sia associata una luce intensa di colore 

bianco, tant’è che, nel I canto del Paradiso, Dante non riesce a guardare la luce che 

proviene dall’ambiente paradisiaco verso il quale sta ascendendo con Beatrice:  

 

                                                
116 Sewall, The Life of Emily Dickinson, vol. 2, p. 525: “A solemn thing – it was – I said / A Woman – 
white – to be”. 
117 Sica, Emily e le altre, p. 41. 
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Io nol soffersi molto, né sì poco 
ch’io nol vedessi sfavillar d’intorno, 
come ferro che bogliente esce del foco; 
e dì subito parve giorno a giorno 
essere aggiunto, come quei che puote 
avesse il ciel d’un altro sole adorno.118 

 
Anche qui si utilizza la similitudine del ferro che esce lucente dal fuoco, a paragone 

del lume splendente del Paradiso, luogo di purezza, al quale Dante giunge dopo 

essere passato dalle sofferenze dell’Inferno e dall’espiazione del Purgatorio. 

Nella poesia, il “Blacksmith” del v. 9 può essere inteso come il Dio che forgia gli 

uomini attraverso il dolore per renderli migliori, nella concezione del pensiero 

puritano secondo il quale le disgrazie e le sofferenze sono messaggi del 

Trascendente; la stessa Cristina Campo, cattolica, parla del dolore come “qualcosa 

che Dio ha da dirci”.  

Sembra che la Dickinson si sia spogliata del suo corpo per avere una visione 

superiore della sofferenza umana ed indichi a se stessa la profondità del reale. 

La poesia presenta un’alternanza tra versi da otto sillabe e versi da sei sillabe con 

andamento giambico e un uso non convenzionale della punteggiatura attraverso la 

presenza del dash tipico della Dickinson che dà ritmo e crea le pause che la scrittrice 

vuole nella lettura del testo. La poesia è composta da due parti ognuna di otto strofe: 

la prima può essere considerata più statica, perché è presente un solo enjambement 

al v. 3, mentre la seconda è movimentata dalla presenza di tre enjambement ai v. 9, 

10, 11. La concentrazione fonica della sibilante s e della fricativa f al v. 11 ricreano 

il rumore del fuoco della forgia che entra in contatto con il metallo e lo scalda. Nel 

testo sono ripetute più volte tre parole chiave: Ore, Forge, Light. In particolare, si 

crea una assonanza dalla posizione in fine di verso delle parole “Ore” e “Forge”: ai 

vv. 4 e 6, e ai vv. 11, 13 e 16. 

 

 
 
 
 

                                                
118 Dante Alighieri, “Divina commedia”, Tutte le opere, Firenze, Barbèra Editore, 1964, I canto Paradiso, 
vv. 58-63, p. 99. 
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3 Un legame nei versi 
 
Cristina Campo scopre la poesia di Emily Dickinson all’età di 13 anni leggendo “A 

Wife at daybreak” e da subito coglie la profondità di quei versi, sentendosi attratta da 

un modo di poetare che sembra prolungare il momento estatico119. Come Emily 

Dickinson120, anche Cristina Campo cerca continuamente di dare impulso vitale ai 

propri versi e sperimenta senza sosta, senza essere mai sicura di aver ottenuto ciò che 

vuole; entrambe riconoscono nella Poesia la forma d’arte capace di contenere 

l’infinito nel finito, di “spiegare” l’uomo attraverso la scelta accurata delle parole. 

Il rapporto con la poesia risulta essere quasi “fisico”, basato su un piacere o un 

disgusto che parte dai sensi per arrivare al cuore e alla mente. Con queste parole si 

esprime la Campo: “Se qualche volta scrivo è perché certe cose non vogliono 

separarsi da me come io non voglio separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse 

penetrano in me per sempre – attraverso la penna e la mano – come per osmosi”.121  

E così parla la Dickinson:  

 

Se leggo un libro e mi sento gelare il corpo, tanto che neppure il futuro 

può scaldarmi, allora so che quella è poesia. Se provo la sensazione fisica 

che mi stia spaccando il cervello, allora so che quella è poesia. Sono 

questi gli unici due modi in cui la riconosco.122  

 

La poesia, quindi, non è solamente un esercizio tecnico, ma si nutre di emozioni e ne 

genera; l’amore per essa nasce da una “scintilla” spontanea che non ha nulla di 

indotto, ma che richiede tempo e studio per maturare, per affinarsi. 

“Imperdonabili”123 Cristina Campo ed Emily Dickinson, entrambe tese alla ricerca 

della perfezione124 come testimoni di ciò che immobilmente perdura e non del 

                                                
119 Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 99. 
120 Whicher, This Was a Poet, p. 227. 
121 Campo, “Parco dei cervi”, Gli imperdonabili, p. 143. 
122 Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 62. 
123 Campo, “Gli imperdonabili”, Gli imperdonabili, p. 77. 
124 Ibidem, p. 76: “Perfezione, bellezza. Che significa? Tra le definizioni, una è possibile. È un carattere 
aristocratico, anzi è in sé la suprema aristocrazia. Della natura, della specie, dell’idea. […] La perfezione 
è prima di tutto questa cosa perduta, saper durare.” 
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proprio tempo.125 Ogni parola ha un valore prezioso, trasforma il proprio significato 

sulla base del contesto in cui è inserita, risulta essere mediazione tra realtà ed 

essenza, ma non solo: adempie ad un compito di salvezza126 verso un mondo che 

sembra aver dimenticato il mistero, il sacro, il soprannaturale. La Campo ricerca una 

corrispondenza diretta tra figura e idea, nel tentativo di leggere il reale in chiave 

simbolica127; la Dickinson crea una propria grammatica nella quale coniuga amore, 

abbandono, solitudine e desiderio e che fa risplendere le parole come zaffiri128: 

“Every word was an experiment in meaning, a route toward the discovery of new 

meanings in the perceptions and thoughts that entered her teeming 

consciousness”.129  

Dopo l’“incontro” giovanile con la Dickinson, Cristina Campo ne approfondisce la 

scrittura traducendo inizialmente tre poesie che pubblica sulla rivista Meridiano di 

Roma, diretta da Cornelio Marzio, nel 1943130 e ne invia quattro a Il Corriere 

dell’Adda nel 1953131 (le prime quattro di Emily Dickinson che si trovano nella 

raccolta La Tigre Assenza132). È interessante notare che, nonostante la Campo si 

senta così vicina al modo di sentire della Dickinson, non parli mai di lei nei suoi 

scritti, se non per ricordare l’effetto che le fece la prima lettura della poesia 

dell’americana133 e per testimoniare la rievocazione dei versi dickinsoniani durante 

le sue passeggiate a Villa Borghese a Roma134. Nel 1961, la poetessa bolognese 

incontra Elémire Zolla che, proprio in quegli anni, sta traducendo Emily Dickinson, 

ancora poco conosciuta in Europa; anche Margherita Guidacci lavora da tempo sugli 

scritti della poetessa di Amherst ed è probabile che abbia alimentato la passione 

della Campo verso ella. L’impegno da parte di diverse persone a lei vicine nel 

rendere in italiano le poesie della Dickinson può essere, forse, una spiegazione 

                                                
125 Campo, “Gli imperdonabili”, Gli imperdonabili, pp. 75-77. 
126 Laura Boella, Le imperdonabili, Milano, Tre lune, 2000, p. 55. 
127 Ibidem, p. 58. 
128 Lanati, Vita di Emily Dickinson, pp. 27 e 29.  
129 Sewall, The Life of Emily Dickinson, p. 243: “Ogni parola era un esperimento nel significato, un 
percorso attraverso la scoperta di nuovi significati nelle percezioni e nei pensieri che entrava nella sua 
brulicante coscienza”. 
130 Manuele Flor, “Le perfezioni di Cristina”, La domenica del Sole 24 ore, 5 dicembre 2010, p. 10. 
131 Sica, Emily e le altre, p. 128. 
132 Campo, La Tigre Assenza, p. 252. 
133 De Stefano, Belinda e il mostro, p. 90. 
134 Sica, Emily e le altre, p. 132. 
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all’assenza di commenti della Campo su di lei: troppe parole spese non ne 

richiedevano altre. 

 

3.1 Cristina Campo traduce Emily Dickinson 

 

La Campo traduce le poesie di Emily Dickinson senza preoccuparsi di sciogliere 

nessi ed enigmi che le parole dell’americana rivelano, traslando i versi dickinsoniani 

nel suo personale calco formale privo di schemi metrici riconoscibili135. 

Sorprendente è la traduzione con un numero di versi superiore, proprio da colei che 

preferisce uno stile “nudo”, parsimonioso. 

La Dickinson, come la Campo, si distanzia dalla tradizione poetica, ma non rompe 

del tutto con il passato: ne adotta alcune forme, ma allarga lo spazio del senso. La 

poetessa di Amherst cerca di far risaltare i contrasti tra le parole (che mostrano un 

uso indiscriminato delle maiuscole), attraverso l’utilizzo del metro comune della 

ballata e dell’inno: dispone elementi “irregolari” su di una base tradizionale. A 

schemi di rime regolari, poi, si alternano le slant rhymes, ovvero assonanze e 

consonanze disposte nel testo, che danno ritmo alla poesia insieme ad allitterazioni e 

frequenti enjambement. 136 

Cristina Campo traduce alcune poesie che hanno come temi centrali le questioni 

fondamentali della vita sua e di Emily Dickinson: la Poesia, come delicato e 

prezioso strumento d’espressione; la Natura, che pone l’uomo di fronte alla propria 

fragilità; l’Amore, in quanto forma di esclusività, di intima comunione; la Morte, 

seducente traghettatrice verso l’ignoto; la Casa legata ad un irrealizzato Amore 

coniugale; Dio, l’Essere che accompagna l’uomo nella vita e verso il Paradiso. È 

importante considerare quali poesie da rendere in italiano ha scelto la Campo, perché 

esse rappresentano il legame più evidente tra lei e la Dickinson, tra la sua ricerca del 

Senso e quella della poetessa americana: ognuna di queste “tematiche” indica un 

moto dell’animo che interroga Cristina Campo ed Emily Dickinson sull’esistenza 

                                                
135 Sica, Emily e le altre, p. 134. 
136 Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 107. 
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dell’uomo ed è attraverso esse che entrambe giungono ad una personale risposta che 

tiene conto delle contraddizioni della vita e del Mistero che si manifesta per simboli. 

La Campo si sente affine al modo di poetare della Dickinson e, per questo, nel 

tradurre mostra l’intento di essere il più possibile fedele al senso dell’originale: 

cerca di riportare uno stesso schema di rime, di assonanze e consonanze che danno 

ritmo e coesione al testo; utilizza termini dei quali viene allargato il campo 

semantico, a volte enigmatico, in funzione metaforica e simbolica; adotta uno stile 

“economico” di parole, preferendo il bianco della pagina a vuote circonlocuzioni. 

È anche vero, però, che Cristina Campo non vuole semplicemente imitare la 

poetessa americana, così ne prende le distanze attraverso alcune variazioni: l’utilizzo 

di una struttura metrica libera, rispetto a quella tradizionale adottata dalla Dickinson; 

la scelta di un numero superiore di versi che si legano tra di loro con frequenti 

enjambement invece dei trattini dell’originale che creano un senso di “sospensione”, 

di pausa; in alcuni casi, una traduzione personale attraverso l’utilizzo di parole 

evocative.   

La Dickinson, quindi, risulta essere per la Campo un modello al quale ispirarsi, 

mostrando, però, elementi propri di uno stile poetico del tutto personale. 

 

Touch lightly Nature’s sweet Guitar    

Unless thou know’st the Tune             

Or every Bird will point at thee           

Because a Bard too soon –                  

(P. 1389) 

 

 

Tocca leggero la dolce 

chitarra della natura 

se non conosci ancora 

la canzone. 

O d’ogni uccello 

ti accuserà lo sguardo 
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che ti facesti bardo 

innanzi l’ora.137 

 

Tema centrale di questa quartina è la Poesia, anche se i termini utilizzati rimandano 

alla dimensione della Natura e della musica: la Dickinson utilizza  le metafore 

(chitarra/musica, natura/uccello) per indicare la discrezione (“con lievi mani”138 

direbbe Cristina Campo) con la quale il poeta inesperto deve accostarsi alla 

composizione di versi. Questa attenzione nei confronti della personale produzione 

poetica risulta essere comune sia alla Campo sia alla Dickinson che scelgono 

accuratamente le parole, ritornando più volte sugli stessi versi e sottoponendoli a 

persone fidate per ottenere un consiglio, insicure del valore della propria scrittura 

rispetto all’esempio dei grandi “maestri” di poesia (principalmente Keats, per la 

Dickinson, e Leopardi, per la Campo) sui quali si sono formate. 

La quartina della Dickinson ha il metro tipico dell’inno, ovvero versi alternati di otto 

e sei sillabe, che la Campo rende con otto versi liberi: il doppio dell’originale. La 

poetessa italiana raddoppia il numero di versi  per far risaltare ogni singola parola, 

inserita nel flusso continuo reso dai quattro enjambement, assenti nel testo della 

Dickinson, che si trovano tra il v. 1 e 2, tra il v. 3 e 4, tra il v. 5 e 6 e tra il v. 7 e 8, a 

dare un ritmo ben scandito alla poesia. In questo le due poetesse sono diverse: la 

Dickinson preferisce esprimersi all’interno di un metro tradizionale, con versi che 

sono frasi concluse in sé e che, quindi, portano il lettore a soffermarsi su ognuno di 

essi, mentre la Campo non utilizza un metro preciso, ma scrive in versi liberi che si 

legano l’uno all’altro, facendo sì che il lettore segua il fluire della poesia fino alla 

fine, il cui senso si coglie nella sua interezza. Sebbene vi sia questa differenza nella 

struttura del testo, la Campo cerca di rendere l’originale con maggior fedeltà 

possibile, adottando anche un termine un po’ inusuale come “bardo” (poeta cantore 

presso gli antichi Celti) per tradurre “bard” al v. 4. Infine, per creare maggior legame 

all’interno del testo sono presenti assonanze in fine di verso ai vv. 2-3-8 e ai vv. 6-7, 

rispetto al testo della Dickinson che ha uno schema di rime tipico degli inni, ovvero 

                                                
137 Traduzione di Cristina Campo contenuta nel testo La Tigre Assenza. 
138 Campo, “Con lievi mani”, Gli imperdonabili, p. 111. 
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xaya: anche in questo la Campo si dimostra più distante della Dickinson dal canone 

tradizionale. Si coglie, poi, nel testo della Campo un’allitterazione della velare sorda 

[k] e dell’alveolare sonora [r], che corrisponde, nell’originale della Dickinson, a 

un’allitterazione dell’ occlusiva alveolare sorda [t] e dell’occlusiva bilabiale sorda 

[b], quasi a voler riprodurre il suono delle corde della chitarra che vengono 

pizzicate. 

 

What shall I do when the Summer troubles – 

What, when the Rose is ripe – 

What when the Eggs fly off in Music 

From the Maple Keep? 

 

What shall I do when the Skies a’ chirrup 

Drop a Tune on me – 

When the Bee hangs all Noon in the Buttercup 

What will become of me? 

 

Oh, when the Squirrel fills His Pockets 

And the Berries stare 

How can I bear their jocund Faces 

Thou from Here, so far? 

 

'Twouldn’t afflict a Robin – 

All his Goods have Wings – 

I – do not fly, so wherefore 

My Perennial Things? 

(P.956) 

 

 

Che farò io quando turba l’estate, 

quando la rosa è matura? 
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Quando le uova svolino in melodia 

da un carcere d’acero: - che farò io? 

Che farò io quando dai cieli in gorgheggio 

cada su di me una canzone? 

Quando al ranuncolo dondoli tutto il meriggio 

l’ape sospesa – che farò io? 

E quando lo scoiattolo si colmerà le tasche 

e guarderanno le bacche… 

Resisterò a quelle candide facce 

Se tu da me sei lontano? 

Al pettirosso non sarebbe gran pena: 

volano tutti i suoi beni. 

Io non ho ali: a che servono, dimmi, 

i miei tesori perenni? 

 

Centro della poesia è la Natura, che sembra essere amica agli animali ed ostile 

all’uomo, incapace di fronteggiarla. L’esperienza di Emily Dickinson della natura 

incolta si colloca nei primi anni della sua vita e fa riferimento solamente al territorio 

intorno ad Amherst, ma, nonostante ciò, essa è intensa e costituisce per lei un vivido 

ricordo.139 Il pensiero della poetessa americana è molto influenzato dalla dottrina 

mistica della Natura del Trascendentalismo, che sostiene vi sia un’analogia tra la 

dimensione naturale e quella umana, senza, però, una completa corrispondenza tra le 

due; la Dickinson, seppur creda nella concezione puritana della Natura come 

manifestazione di Dio140, nutre anche il sospetto, reso chiaro in questa poesia, che la 

natura sia aliena all’uomo, perfino avversa, e indifferente ai suoi momenti più 

tristi141. Dagli scritti di Cristina Campo non trapela la stessa dedizione allo studio 

della Natura (piante e fiori soprattutto) come si nota in quelli della Dickinson, 

perché la poetessa italiana vive in maniera molto forte il rapporto con l’ambiente 

cittadino, che ama per la sua arte e la sua vitalità intellettuale e alla quale assegna un 
                                                
139 Whicher, This was a poet, p.  251. 
140 Ibidem, p. 264. 
141 Ibidem, p. 266-267. 
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significato legato al periodo della propria vita: Firenze è il cuore della giovinezza, 

Roma è l’emblema della maturità. È anche vero, però, che la Campo si dimostra 

sensibile alla Natura, al suo manifestarsi tramite le stagioni (in quattro poesie ricorre 

il riferimento ad “ottobre”142), il giorno e la notte, l’acqua e il fuoco, il mare e le 

stelle, il Sole e la Luna, ecc. 

Nei primi otto versi, liberi come quelli originali, il testo di Cristina Campo si snoda 

seguendo un andamento a chiasmo con la ripetizione del sintagma: “Che farò io?” in 

inizio di verso e alla fine ai v. 1 e 4, 5 e 8; nei versi dall’8 al 16, invece, si alternano 

coppie di versi che costituiscono una frase compiuta e altre che formano una frase 

interrogativa: vv. 9 e 10 ai vv. 11 e 12, vv. 13 e 14 ai vv. 15 e 16, anche se i vv. 9 e 

10, presentando i puntini di sospensione, sembrano voler far soffermare il lettore sul 

“passaggio” dalla prima parte alla seconda. Questa struttura crea un ritmo più 

sostenuto rispetto alle quartine della Dickinson che, invece, hanno una cadenza 

regolare, perché l’interrogazione è posta sempre alla fine di ognuna. La Campo, 

quindi, mira a tenere desta l’attenzione del lettore infittendo la poesia di domande, 

che si propongono una dopo l’altra, mentre la Dickinson preferisce modulare le 

pause, lasciando il giusto “respiro” tra una quartina e l’altra e prolungando l’attesa. 

È interessante notare quali fiori ed animali vengano nominati nel testo, che possono 

essere considerati in una valenza antitetica: la “rosa” è un fiore molto citato, 

“letterario”, in quanto segno di grazia e di bellezza, infatti, richiede particolari 

attenzioni per farlo crescere, il “ranuncolo”, invece, è un fiore più “selvatico” che 

cresce presso stagni e si trova molto poco in poesia, a rappresentare l’amore di 

Emily Dickinson per i fiori meno presenti in letteratura143; l’“ape” nella tradizione 

cristiana rappresenta Gesù, per via della dolcezza del miele, simbolo della clemenza 

di Cristo, e del pungiglione, segno del castigo supremo nel momento del Giudizio 

Universale, mentre lo “scoiattolo” è stato inteso come immagine del Diavolo, che si 

riteneva incarnato in questo animale rossiccio, veloce nello sgusciar via e difficile da 

catturare. L’utilizzo di questi simboli in contrapposizione tra di loro sottolinea il 

                                                
142 Campo, La Tigre Assenza, pp. 19, 21, 35 e 39. 
143 Whicher, This was a poet, p. 258. 
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desiderio, presente anche nelle poesie della Campo, di mostrare la contraddittorietà 

della vita che si manifesta in maniera palese nella Natura. 

 

How sick – to wait – in any place – but thine –  

I knew last night – when someone tried to twine – 

Thinking – perhaps – that I looked tired – or alone – 

Or breaking – almost – with unspoken pain – 

 

And I turned – ducal – 

That right – was thine – 

One port – suffices – for a Brig – like mine – 

 

Our’s be the tossing – wild though the sea – 

Rather than a mooring – unshared by thee. 

Our’s be the Cargo – unladen – here – 

Rather than the “spicy isles –" 

And thou – not there – 

(P. 368) 

 

 

Che tedio attendere 

se non vicino a te, 

l’ho saputo iersera 

quando si volle avvincermi 

forse vedendomi 

affaticata o sola 

o per cedere quasi 

alla pena silente. 

Io mi volsi, ducale – 

a te solo spettava 

quel gesto – un porto solo 
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vale a questa nave. 

Nostra la ventura 

per un selvaggio mare 

meglio che un ancoraggio 

non diviso da te. 

A noi più tosto il carico 

di un perenne viaggio 

che le Odorose Isole 

desolate di te. 

 

Questa poesia sembra essere un canto all’assenza della persona amata, all’Amore 

come forma sublime della condivisione di due vite, espressa attraverso le metafore 

nautiche. Thomas Wentworth Higginson scrisse, nel 1870, sull’Atlantic Monthly, un 

saggio dal titolo “Americanism in Literature” nel quale sostenne l’inadeguatezza da 

parte di scrittori e poeti contemporanei nel trattare della profondità dei sentimenti 

umani, in particolare dell’amore; l’unico modo di poetare dal quale rimase colpito fu 

quello di Emily Dickinson, perché ella, a suo parere, era capace di parlare della 

passione amorosa, legandola alla maturazione dell’anima144. Nella poesia 

dickinsoniana il tema dell’amore è associato anche al timore della separazione145, 

sentimento condiviso anche da Cristina Campo146, che crea incertezza, resa dal 

frequente utilizzo dei trattini da parte della Dickinson in modo da trasmettere un 

senso di attesa, come indica il primo verbo che compare, “wait”. La Campo, però, 

riporta i trattini solamente ai vv. 9 e 11 e preferisce l’utilizzo degli enjambement che 

contribuiscono a creare un senso di “sospensione”, seppur, in questo modo, il testo 

abbia un ritmo più vivace rispetto all’originale.  

La poesia originale è composta dalla sequenza di 4-3-5 versi nei quali si alternano 

pentametri giambici ad una metrica più libera per poi tornare al pentametro, mentre 

la Campo traduce la poesia con 20 versi liberi. Nella poesia della Dickinson sono 

presenti diverse rime riportate dalla Campo, sebbene non con lo stesso schema: 
                                                
144 Whicher, This was a poet, p. 269. 
145 Tedeschini Lalli, Emily Dickinson. Prospettive critiche, p. 129. 
146 Esplicitato, in particolare, nella poesia “Moriremo lontani”, La Tigre Assenza, p. 20. 
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nell’originale: ai vv. 1-2 “thine”/ “twine”, 6-7 “twine”/ “mine”, 10-12 “here”/ 

“there”, vi è poi un’assonanza ai vv. 8-9 “sea”/ “thee”; nella traduzione campiana: ai 

vv. 6-11 “sola”/ “solo”, ai vv. 15-18 “ancoraggio”/ “viaggio”, ai vv. 16-20 “te”/ 

“te”, vi è poi un’assonanza ai vv. 4-5 “avvincermi”/ “vedendomi”. La traduttrice 

italiana dimostra di voler imitare il modo di poetare della Dickinson, ma, allo stesso 

tempo, di volerne prendere le distanze: cerca di ricalcare lo schema delle rime, di 

conferire il senso del tedio e dell’attesa attraverso gli enjambement al posto dei 

trattini e di riproporre le metafore nautiche, ma non accetta la precisa struttura 

metrica tipica della Dickinson e, in questo caso, non sembra voler tradurre nel modo 

più fedele possibile, rendendo “Brig” al v. 7 con il termine più generico “nave”.  

Il modo di rapportarsi della Campo alla scrittura della Dickinson sembra 

rispecchiare ciò che la poetessa americana fa con la tradizione: ne adotta alcune 

caratteristiche, ma cerca di distinguersi. 

 

Death is the supple Suitor 

That wins at last – 

It is a stealthy Wooing 

Conducted first 

By pallid innuendoes 

And dim approach 

But brave at last with Bugles 

And a bisected Coach 

It bears away a triumph 

To Troth unknown 

And Kinsmen as divulgeless 

As throngs of Down – 

(P. 1445) 

 

 

Morte è pieghevole corteggiatore 

che vince alla fine. 
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È un vagheggiare furtivo 

condotto sulle prime 

per pallide insinuazioni 

e oscuri avvicinamenti: 

magnifico alfine di trombe 

e un equipaggio a due posti 

che ti rapisce in trionfo 

a nozze sconosciute – 

a parentele vibranti 

come le porcellane. 

 

La prima parola della poesia, “Death”, rende subito chiaro il nucleo tematico attorno 

al quale si snodano i versi seguenti. La morte, insieme all’amore, è l’altro dei grandi 

temi affrontati dalla Dickinson; essa si presenta sotto forme differenti, in questo caso 

di seduttore, di amante che conquista la propria amata e la rapisce in una dimensione 

di “evanescenza”147, ad una condizione di labilità148. La mente non è in grado di 

comprendere in maniera del tutto logica l’esperienza della morte149, perché isola 

l’anima e si pone in una condizione tra il sensibile e il metafisico: passa attraverso il 

dolore, ma giunge all’ignoto150. La morte si presenta, però, in maniera trionfale, 

come vera vincitrice dell’esistenza umana e questo aspetto è sottolineato soprattutto 

dall’utilizzo di termini come “Bugles” e “triumph” riportati anche dalla traduzione. 

Il termine “corteggiatore”, attribuito alla morte, risulta essere appropriato alle vite 

della Campo e della Dickinson, perché entrambe trascorrono la loro esistenza sotto 

la minaccia della malattia che rimanda continuamente alla consapevolezza della 

finitudine dell’uomo. La morte porta le due poetesse a domandarsi della vita151. 

                                                
147 Lanati, Vita di Emily Dickinson, p. 155. 
148 Tedeschini Lalli, Emily Dickinson. Prospettive critiche, p. 131. 
149 Loreto, La contemplazione dell’emblema, p. 47. 
150 Dickinson, Tutte le poesie, n. 280, pp. 294-295: “And then a Plank in Reason, broke,/ And I dropped 
down, and down -/ And hit a World, at every plunge,/ And Finished knowing – then –" “Poi un’asse si 
spezzò nella ragione/ ed io precipitai sempre più in fondo,/ ad ogni tratto urtando contro un mondo./ Poi 
non seppi più nulla”. 
151 Ibidem, n. 856, pp. 940-941: “Bt Death’s bold Exhibition/ Preciser what we are/ And the Eternal 
function/ Enabled to infer” “La morte in nuda esibizione/ ci consente di afferrare/ più precisamente cosa 
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La poesia della Dickinson è composta da 12 versi che alternano dimetri a trimetri 

giambici e che la Campo rende con la sua solita metrica libera. Nell’originale sono 

presenti rime tra i versi pari non rese nella versione italiana: ai vv. 6-8 “Coach”/ 

“approach” e ai vv. 10- 12 “unknown”/ “Down”; vi è, poi, una consonanza ai vv. 2-4 

“last”/ “first”. La traduzione della Campo, però, riporta fedelmente gli enjambement 

che Emily Dickinson pone per dare un continuo fluire: tra i vv. 1-2, tra 3-4, tra 4-5 e 

tra 9-10. Cristina Campo cerca di attenersi il più possibile al testo della Dickinson, 

ma in due punti se ne distanzia: al v. 11 di fronte al termine coniato dalla poetessa 

americana che fonde il verbo “to divulge” con il suffisso –less, tipico della sua 

scrittura, e che la Campo traduce con “vibranti”, in maniera del tutto libera; al v. 12, 

perché rende l’idea di fragilità (evocata da “vibranti”) con “porcellane”, secondo 

un’immagine del tutto personale. 

In questa poesia il ritmo è piuttosto vivace anche nell’originale, reso tale 

dall’utilizzo di rime che cadono secondo un andamento preciso e dei frequenti 

enjambement; senza considerare la precisa struttura metrica, dalla quale la Campo si 

distanzia, di può dire che la Dickinson presenti in questo testo una maggiore libertà, 

che dimostra anche la traduzione. 

 

I learned – at least – what Home could be – 

How ignorant I had been 

Of pretty ways of Covenant – 

How awkward at the Hymn 

 

Round our new Fireside – but for this – 

This pattern – of the Way – 

Whose Memory drowns me, like the Dip 

Of a Celestial Sea – 

 

What Mornings in our Garden – guessed – 

                                                                                                                                          
siamo e l’eterna funzione”. Campo, La Tigre Assenza, p. 42: “Sulla pietra angolare/ ci spezza la morte/ la 
eleva all’orizzonte delle lacrime/ la posa/ con materno terrore/ su stimmate di labbra/ a medicare/ la vita”. 
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What Bees – for us – to hum – 

With only Birds to interrupt 

The Ripple of our Theme – 

 

An Task for Both – 

When Play be done – 

Your Problem – of the Brain – 

And mine – some foolisher effect – 

A ruffle – or a Tune – 

 

The Afternoons – Together spent – 

And Twilight – in the Lanes – 

Some ministery to poorer lives – 

Seen poorest – thro’ our gains – 

 

And then Return – and Night – and Home – 

 

And then away to You to pass – 

A new – diviner – care – 

Till Sunrise call – us back to Scene- 

Transmuted – Vivider – 

 

This seems a Home – 

And Home is not – 

But what that Place could be – 

Afflicts me – as a Setting Sun – 

Where Dawn – knows how to be –  

(P. 944) 

 

 

Imparai finalmente che cosa la casa poteva essere, 
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come sarei stata ignorante 

dei graziosi modi del costume, 

come goffa all’inno 

 

intorno al nostro nuovo focolare, se non per questo, 

questa mappa del cammino 

la cui memoria mi annega, come il battesimo 

di un celestiale mare. 

 

Quali mattine nel nostro giardino, immaginate, 

quali api per noi ronzare, 

con solo uccelli a interrompere 

il mormorio del nostro tema. 

 

E un compito per ciascuno quando il gioco sia finito, 

il tuo problema della mente, 

il mio qualche effetto più frivolo, 

un pizzo o una canzone. 

 

Il pomeriggio insieme trascorso 

e il crepuscolo per i sentieri 

qualche soccorso a più povere vite 

viste più povere attraverso i nostri doni. 

 

E poi ritorno, e notte e casa 

una nuova e più divina cura, 

finché l’aurora ci richiami in scena 

trasmutati, più vividi. 

 

Questa sembra una casa e casa non è 

ma ciò che quel luogo potrebb’essere 
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mi affligge come un sole calante 

dove l’aurora sa che cosa essere! 

 

L’Amore in questa poesia si lega all’immagine della Casa quale luogo di 

condivisione della vita, quasi ad essere testimone di una felicità coniugale che, 

invece, risulta essere irreale, frutto dell’immaginazione. Emily Dickinson scrive: 

“Home is a holy thing – nothing of doubt or distrust can enter it’s blessed portals”.152 

La casa è il luogo d’elezione della vita della poetessa di Amherst dopo la sua 

decisione di non avere più contatti con il mondo esterno, è il paesaggio che fa da 

sfondo alla sua vita interiore. La Dickinson, pur spendendo buona parte della sua 

vita nella Homestead paterna, riesce, però, ad incontrare persone delle quali si 

innamora, ma queste passioni amorose non si concretizzano mai in una vita 

coniugale e restano desideri evanescenti. La Campo, a differenza della Dickinson, 

vive l’esperienza della condivisione della stessa abitazione con la persona amata, ma 

questa non soddisfa le proprie attese, non la fa sentire compresa nel profondo e 

avvolta da un senso di protezione, di cui la casa coniugale dovrebbe essere 

l’emblema. Trapela da questa poesia l’assenza dell’amato, vicino solamente 

nell’immaginazione; entrambe le poetesse vivono di più il vuoto lasciato dagli 

uomini che hanno amato rispetto alla loro presenza, perché la Campo viene 

abbandonata da Elémire Zolla e la Dickinson deve affrontare la morte di Otis P. 

Lord. È attorno al focolare familiare che sembra realizzarsi il senso l’esistenza delle 

persone, seppur questo risulti essere proibito alle due poetesse. 

La struttura metrica canonica adottata dalla Dickinson è alterata dal verso libero 

della Campo che organizza il testo attraverso sette quartine, quasi a voler bilanciare 

la propria distanza dalla tradizione. Interessante è notare come Cristina Campo nella 

sua traduzione abbia omesso il v. 23 e abbia tradotto al v. 7 il termine “Dip” con 

“battesimo”, evocativo della sacralità del legame amoroso che mantiene il suo valore 

nella memoria. Il testo originale presenta molti trattini che scandiscono il ritmo del 

testo rallentandolo, quasi a voler permettere al lettore di entrare nella dimensione 

                                                
152 Leyda, Lettera del 25 ottobre 1851 al fratello Austin, TheYears an Hours of Emily Dickinson, vol. 1, p. 
221: “La casa è una cosa santa – nessun dubbio o incredulità possono entrare dai suoi benedetti portali”.  
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immaginaria del poeta, mentre la Campo mantiene un ritmo fluido reso tale anche 

dagli enjambement presenti tra i vv. 2-3, 7-8, 11-12, 19-20, 23-24, 26-27.  

 

Forever at His side to walk – 

The smaller of the two! 

Brain of His Brain – 

Blood of His Blood – 

Two lives – One Being – now – 

 

Forever of His fate to taste – 

If grief – the largest part – 

If joy – to put my piece away 

For that beloved Heart – 

 

All life – to know each other – 

Whom we can never learn – 

And bye and bye – a Change – 

Called Heaven – 

Rapt Neighborhoods of Men – 

Just finding out – what puzzled us – 

Without the lexicon! 

(P.246) 

 

 

Per sempre al suo fianco camminare, 

la più piccola dei due, 

cervello del suo cervello, sangue del suo sangue,  

due vite, un Essere, ora. 

 

Per sempre del suo fato gustare, 

se dolore, la più larga parte, 
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se gioia, mettere il mio pezzo in disparte 

per quel diletto cuore. 

 

Tutta la vita conoscersi l’un l’altro 

senza poterci mai imparare, 

e più tardi un mutamento chiamato “Paradiso” – 

rapito vicinato d’uomini 

che appena scoprirono ciò che ci inquietava 

senza il vocabolario! 

 

Con questa poesia Emily Dickinson riporta in versi la sua esperienza del 

Trascendente: in questo grande tema si riassumono ed assommano i valori della 

poetica dickinsoniana, esso può essere considerato il compendio del suo mondo 

spirituale, morale ed estetico.153 In queste strofe ritorna la tematica del dubbio di 

fede propria della vita della poetessa, ma qui il rapporto con Dio viene presentato 

come un’unione completa e non come una lontananza scettica154che, spesso, 

manifesta nelle sue poesie, riferendosi ad un Dio geloso155 e sordo alle preghiere 

degli uomini156. Si accenna alla vita oltre la morte, parlando del “Paradiso”, come 

domanda di Senso che inquieta gli animi e che con fatica può essere espressa a 

parole. Questa poesia esalta la “fisicità” del rapporto con Dio, adottando termini 

fortemente evocativi di una dimensione corporea, come “Brain”, “Blood”, “Heart”, 

che fanno eco al pensiero di Cristina Campo, avversa ad una concezione solo 

spirituale di Dio e fautrice di una fede che si nutre di gesti concreti e che ha come 

cuore l’eucarestia. Si coglie, nella Dickinson che scrive la poesia e nella Campo che 

decide di tradurre proprio questa, un desiderio di sentirsi una sola carne con 

l’Essere, seppur distinte da questo per via della propria “piccolezza” (“the smaller of 

                                                
153 Tedeschini Lalli, Emily Dickinson. Prospettive critiche, p. 142. 
154 Whicher, This Was a Poet, pp. 300-301. 
155 Dickinson, Tutte le poesie, n. 1719, pp.1596-1597: “God is indeed a jealous God” “Dio è davvero un 
Dio geloso”. 
156 Ibidem, n. 376, pp. 410-411: “Of course – I prayed – And did God care?” “Certamente ho pregato e 
Dio se ne è curato?” 
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the two”, al v. 2), ma disposte ad accogliere sia la gioia sia il dolore che la 

condivisione di uno stesso “fato” (v. 5) comporta. 

La Campo cerca di essere fedele all’originale, rispettandone la sintassi, seppur 

riporti un solo trattino, al v. 11, rispetto ai molti che pone la Dickinson per creare le 

pause necessarie a dare un senso di “solennità”. La poetessa italiana, poi,  rende 

“His” con la minuscola, quasi a mostrare titubanza nel parlare di qualcosa di 

indicibile (“Without the lexicon”), come Dio, ma, poi, traduce “Being”, al v. 5, con 

la maiuscola,  palesando, quindi, l’intenzione di render chiaro al lettore il 

riferimento al Trascendente. La traduzione della Campo di “know each other” con 

“impararci”, secondo una modalità insolita, visto che nel linguaggio italiano le 

persone non possono “impararsi”, ma “conoscersi”, sembra voler suggerire un 

apprendimento “scolastico” del mistero di Dio e dell’uomo che, però, come alluso 

nella poesia, è inconoscibile. 
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Conclusioni 

 
La vita, la riflessione sul Mistero, la Poesia: sono questi gli elementi attorno ai quali 

si è sviluppata la ricerca delle analogie tra Cristina Campo ed Emily Dickinson. Le 

due poetesse, appartenenti a Paesi e periodi storici lontani tra di loro, hanno 

esperienze personali gravate dalla malattia157, che diventa sempre più limitante con il 

passare del tempo, e dalla morte delle persone amate, che acuisce l’inquietudine che 

anima il loro cuore. Non solo il dolore, però, è parte delle loro vite, ma vi sono 

anche momenti di gioia data dagli affetti familiari: molto pochi per Cristina Campo, 

la cui parentela a lei più vicina risulta essere composta solo dalla madre, dal padre e 

dallo zio Vittorio Putti, mentre numerosi sono per la Dickinson, che ha un legame 

profondo con il fratello Austin, la sorella Lavinia e con le cugine e gli zii Norcross, e 

un rapporto più distaccato, seppur costituito da attenzioni “materiali”158, con il padre 

e la madre. Il modo in cui le due poetesse vivono l’amore e l’amicizia risulta 

determinante per comprendere lo spirito con il quale affrontano la vita: si legano alle 

persone ricercando un’attenzione esclusiva159, credono nel sentimento amicale come 

segno di intimità profonda, avvicinandosi, spesso, a persone molto più grandi di 

loro; amano in maniera appassionata, allo stesso tempo desiderosa e intimorita da 

una vita coniugale e, a volte, stridente con la realtà, perché si rivolgono a uomini 

sposati. La morte prematura, poi, è un triste punto in comune che le due poetesse 

hanno. 

La Campo e la Dickinson sono donne colte, formatesi attraverso lo studio 

individuale, lontane dalla scuola, perché la malattia le costringe al riposo e ad una 

permanenza nella casa paterna, meno stressante rispetto al mondo esterno. Le due 

                                                
157 Leyda, Lettera del 16 maggio 1851 al fratello Austin, The Years and Hours of Emily Dickinson, p. 
174: “I feel very old every day, and when morning comes and the bird sing, they don’t seem to make me 
so happy as they used to” “Mi sento molto vecchia ogni giorno di più e quando viene mattina e l’uccellino 
canta, queste cose non sembrano rendermi felice come erano solite fare”. 
158 L’assistenza ai genitori durante la loro malattia. 
159 Si ricordano le sollecitazioni frequenti di Cristina Campo all’amica Mita affinchè rispondesse 
velocemente alle sue lettere e la stizza della Dickinson quando qualcuno indirizzava scritti sia per lei che 
per la sorella Lavinia. 
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giovani si appassionano precocemente alla letteratura160 e sviluppano un gusto 

personale che converge nell’ammirazione per le opere di Shakespeare. È proprio 

attraverso le prime letture che la Campo si imbatte nelle poesie di Emily Dickinson, 

manifestando da subito una comunione al modo di sentire e di esprimersi della 

poetessa americana, così attenta nella scelta delle parole e desiderosa di penetrare in 

profondità il mistero della vita. Affine alle due poetesse è, infatti, la tensione alla 

ricerca del Senso dell’esistenza umana che si “imbatte” in Dio: in questo entrambe 

dimostrano di essere eccentriche rispetto al pensiero religioso a loro contemporaneo, 

perché la Campo, immersa nel clima di rinnovamento proprio del Concilio Vaticano 

II, sostiene il mantenimento del tradizionale rito latino e predilige l’austerità della 

trappa, mentre la Dickinson si muove in senso “eretico” alla teologia puritana, 

credendo nel dialogo diretto tra la propria anima e Dio. Vi sono scritti di Cristina 

Campo e di Emily Dickinson che testimoniano esperienze di natura estatica, ma 

bisogna anche tener presente la radicalità con la quale entrambe si sentono ancorate 

alla vita contemporanea, arricchita dalle letture, dalla scrittura, dagli affetti più 

intimi. La loro poesia che utilizza il linguaggio paradossale e metaforico proprio dei 

mistici può essere definita “laica”, perché, sebbene adotti una simbologia propria 

della tradizione cristiana, non fa riferimento ad una confessione specifica, ma 

esplicita i dubbi e le speranze dell’uomo sull’esistenza dell’Eterno e sul significato 

profondo della vita terrena. Altra cosa è la poesia liturgica di Cristina Campo, sulla 

quale, però, Giovanna Scarca ha già compiuto un lavoro approfondito161. 

Un intero capitolo è stato dedicato all’analisi delle traduzioni fatte da Cristina 

Campo su sei poesie di Emily Dickinson, le cui tematiche sembrano rappresentare i 

nodi fondamentali attorno ai quali si è concentrata la vita delle due poetesse e la loro 

ricerca del Senso: la Poesia, la Natura, l’Amore, la Morte, la Casa come luogo 

dell’intimità coniugale e Dio. La versione della Campo e quella della Dickinson si 

differenziano per la struttura metrica, che nella poetessa italiana è libera, mentre in 

quella dell’americana è ben definita dal’uso del metro comune di inni e ballate; le 

                                                
160 De Stefano, Belinda e il mostro, p. 27: “Avevo nove o dieci anni…e dopo aver dato fondo alle fiabe, ai 
volumi di storia sacra e a tutto quanto si poteva, allora, consentire come lettura a un bambino, pregai mio 
padre di lasciarmi leggere qualche libro della sua biblioteca”.  
161 Scarca, Nell’oro e nell’azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo. 



 67 

affinità nel loro modo di poetare, invece, consistono nella scelta accurata delle 

parole, il cui campo semantico viene allargato e, a volte, reso enigmatico, 

nell’economicità dei termini, che viene preferita all’abbondanza inappropriata, 

nell’utilizzo di metafore e simboli, nella frequenza degli enjambement, nella 

creazione di una grammatica e di una punteggiatura personale attraverso l’adozione 

del trattino, per la Dickinson, e dei frequenti puntini di sospensione, per la Campo, 

la presenza di assonanze e consonanze che creano un ritmo interno alla poesia e la 

propensione ad utilizzare un linguaggio diretto. La Poesia è il grande amore della 

loro vita.  

Così affini nella vita, nello spirito e nel poetare, la Campo e la Dickinson, però, non 

hanno avuto lo stesso riconoscimento di critica, perché se la poetessa americana è 

ormai considerata un “mito” (non più solo il “Mito” di Amherst per via della sua 

vita di isolamento) della letteratura, Vittoria Guerrini, vero nome di Cristina Campo, 

non ha avuto lo stesso successo ed ancora attende l’attenzione che, almeno per la sua 

dedizione alla ricerca della perfezione162, sembra meritare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                
162 Campo, “Gli imperdonabili”, Gli imperdonabili, pp. 73-88. 
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Appendice: Intervista a Gabriella Sica 
 
 Domanda: Cristina Campo ed Emily Dickinson vissero immerse in due culture 

differenti, separate nel tempo e nello spazio, eppure la poetessa italiana tradusse la 

Dickinson e la assunse come modello, tanto da confidare a Pietro Citati di aver 

arredato la propria camera a Roma ispirandosi a quella dell’americana. Alla luce 

delle loro esistenze, quali affinità possono essere rilevate tra le due donne? 

Ci sono alcune affinità tra Emily e Cristina, come mi piace chiamarle, con il nome, 

come fossero amiche, come amici sono i poeti e i filosofi che amiamo. Certamente 

c’è stato l’amore dell’italiana per l’americana, concepito in un’Italia che ancora non 

la conosceva, come documenta quanto lei stessa, scrivendo a Leone Traverso, dice a 

proposito della sua passione per la Dickinson appena tredicenne e da cui sarebbero 

sgorgate le tre versioni pubblicate sul “Meridiano di Roma” nel 1943 e le Quattro 

poesie pubblicate su “Il Corriere dell’Adda” nel 1953. Cristina amava le poesie di 

Emily, le ripeteva in silenzio a se stessa, le ricordava, come un mantra che perforava 

i suoi giorni. E ancora di più amava in Emily l’irrevocabile chiamata alla poesia 

come a un supremo magistero e l’attenzione estrema alla parola come uno zaffiro 

che risplende assoluto con i suoi contorni e la sua luce. Si sentiva come lei un’anima 

in pena che aveva dovuto inventarsi ardue strategie per affrontare e accettare il 

limite che incombeva e aveva il nome segreto di morte, quella morte che entrambe 

avevano conosciuto in giovanissima età attraverso la scomparsa fulminea delle 

amiche del cuore: rispettivamente Sophia Holland e Anna Cavalletti. Il dolore 

scorreva per entrambe come sangue e non avevano che la poesia per arginare quel 

dolore o le lettere rivolte a un tu lontano, che entrambe scrivevano freneticamente, 

come fossero poesie, così come le poesie sembravano lettere scritte al mondo. 

Tuttavia nel mio libro, Emily e le Altre, mi è piaciuto trovare affinità anche in senso 

contrario all’eredità, cioè come anticipazione, perché in poesia non esiste il tempo o 

la sequenza temporale.  Dunque è Emily che anticipa le poesie di Cristina, per 

esempio quelle sulla tigre, simbolo di “una più acuta fame”, come intitolo il capitolo 

che dedico a Campo-Dickinson, emblema di fame e voracità, di ira e dolore.    
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D: Considerando l’importanza della ricerca spirituale e delle riflessioni sull’Eterno 

nella vita delle due poetesse, si può parlare, in riferimento alla loro produzione, di 

poetica mistica? Quali caratteristiche comuni e quali differenze possono essere 

individuate? 

Entrambe, Emily e Cristina, sentono con la stessa intensità il quotidiano e l’assoluto, 

il presente e l’immortale. Ma in un certo senso sono entrambe vere sovversive 

rispetto al canone vigente e non a caso per questa loro forza travolgente e 

lungimirante sono state riconosciute con grande ritardo. Eretiche e sovversive perché 

tali erano nella poesia che scrivevano, nei procedimenti non rituali e anticonformisti. 

Ma non era solo un fatto linguistico o spirituale, c’era uno scontro diretto del proprio 

corpo con quelle parole assolute, che formavano “frecce di melodia”. Forse per 

questo mettere in gioco il proprio corpo si può anche parlare di poeti-santi, di poeti 

che hanno fatto del proprio corpo un manoscritto dal quale risorgere. I poeti a volte 

sono martiri, nel senso proprio di testimoni, santi con un emblema o un vessillo: la 

tempesta, la perdita, l’amore, l’io ridimensionato. La Campo per esempio ha 

l’emblema dell’attenzione, della perfezione e del tappeto intessuto dalla vita. O la 

Dickinson quello dei fiori o della morte. Leggono e scrivono per erigere quella 

bellezza che salverà il mondo, come scrive Dostoevskij, e come Todorov intitola un 

suo recente libro in cui poeti e scrittori combattono per salvare un mondo dalle 

macerie. Se poi per mistico, come dice l’etimologia, intendiamo colui che ha a che 

fare con il mistero e con il tacere, sicuramente i grandi poeti sono spesso anche 

mistici, e in particolare lo sono sia la Dickinson che la Campo. 

D: In che senso la loro poetica mistica può considerarsi “laica”? 

Direi che si tratta di una mistica non confessionale, non seguace di una religione in 

particolare: Emily non seguiva le regole del protestantesimo, a cui pure apparteneva, 

così come la Campo nel suo essere apparentemente conservatrice e fervente 

convertita perseguiva il rito della messa in latino, che il Concilio aveva soppiantato, 

ma che aveva una sua forza liturgica e un bagliore di lingua. A prescindere dalle 

diverse confessioni, c’è nel loro porsi in relazione con l’altro, con il Dio, una ricerca 

del mistero, un viaggio nell’enigma attraverso il proprio corpo che è anche scrittura 

“giusta”.   


